1986年6月18日，江城，晴。

沈夜澜起得比平时都早。天还没亮透，他就睁开了眼睛——不是被闹钟叫醒的，是身体里的某个东西在叫他。他躺在床上，看着天花板上的裂缝，那条裂缝从窗户一直延伸到门的方向，像一条蜿蜒的、没有尽头的河流。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在裂缝上，把那条裂缝照得像一条金色的、发光的、流动的河。他看着那条裂缝看了很久，然后转过头，看着身边还在睡的林柏舟。

林柏舟蜷缩着，像一只猫，整个人缩在被子里，只露出一小截黑色的头发和半边苍白的脸。被子被他蹬得乱七八糟，只有一角还搭在腰上。他的呼吸很轻很慢，鼻息在清晨微凉的空气里几乎看不出痕迹，嘴唇微微张着，像是一个还没有学会闭嘴呼吸的小孩子。

沈夜澜侧过身，撑着头，看着他。今天不一样。今天他要和林柏舟去领证。领证这个词在他脑子里转了几圈，轻飘飘的，像一片树叶，怎么也落不下来。他在脑子里把这个场景反复预演了很多遍——走进民政局、填表、签字、盖红章、拿证、出来。每一步都想得很清楚，每一个细节都反复确认——证件带齐了、照片带齐了、两个人的户口本都放在了公文包里，昨晚就放好了，检查了三遍，睡之前又检查了一遍，今天早上还要再检查一遍。他不是一个会因为紧张而忘东西的人，但他今天紧张了。

不是紧张，是郑重。是那种面对一件太重要的事，怕自己任何一个微小的疏忽都会让这个日子变得不完美的小心翼翼。

他轻轻下了床，地板发出轻微的吱呀声，他每一步都走得很慢很轻。赤脚踩在冰凉的木地板上，感觉到木头表面那些细小的纹路和缝隙，像一张古老的地图。他走到书桌前，把公文包打开，把里面的证件又检查了一遍。户口本，两个人的；身份证，两个人的；照片，两张，二寸的，黑白，在建设路那家红光照相馆拍的，和结婚照是同一天拍的，穿着白衬衫，背景是白色的，两个人并肩坐着，头微微靠在一起，都在笑。他把照片拿出来看了一眼，林柏舟笑得很好看，眼睛弯成了月牙，他笑得也还行，至少不是面无表情了。他用拇指轻轻抚过照片上林柏舟的脸，然后把照片放回去，拉好公文包的拉链。

身后传来被褥窸窣的声音。他转过头，林柏舟翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“几点了？”

“六点。”

“这么早……你起来干什么……”

“检查证件。”

林柏舟从枕头里抬起脸，眯着眼睛看了他一眼。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈夜澜身上，他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，领口的扣子系得严严实实。头发今天梳得比平时整齐——他用梳子蘸水梳的，额前的刘海往上拢了拢，露出整张脸，五官的轮廓在晨光里显得格外清晰。他这个人平时穿警服的时候像一把刀，锋利、冷硬、让人不敢靠近。但今天他穿着白衬衫，站在晨光里，手里拿着一个旧公文包，像一把被收进了鞘里的刀，锋芒还在，但不刺眼了。

林柏舟看着他，笑了。“你紧张？”

沈夜澜把公文包放回桌上，走回到床边，坐下来。床垫陷下去一小块，林柏舟随着那微小的凹陷往他那边滚了半圈，肩膀贴住了他的大腿。“不紧张。”沈夜澜说。

林柏舟伸出手，摸了摸他的手。手心是湿的，全是汗。林柏舟抬起头看着他。“不紧张？”沈夜澜没有回答，把手从林柏舟手心里抽出来在裤子上蹭了蹭，蹭完了又放回去。“有一点。”他承认了。

林柏舟握着他的手，笑得眼睛弯成了月牙。“我帮你熨一下衬衫。”他掀开被子下了床，穿上拖鞋，走到衣柜前，从里面拿出两件白衬衫。一件是他的，一件是沈夜澜的。他把衬衫铺在床上用手把褶皱抚平，然后拿出熨斗灌上水，插上电。熨斗热了，发出滋滋的声响，白汽从底部冒出来，像一朵一朵小小的云。他熨得很慢，每一寸布料都要反复熨好几遍，袖口、领口、衣襟、后背，没有放过任何一个角落。沈夜澜站在旁边，看着他熨衣服，看着他的手指在熨斗和衬衫之间小心地移动，像在触碰一件珍贵的、易碎的、不能出任何差错的东西。

熨好的衬衫挂在衣架上，两件并排挂着，白色的，一样的颜色，一样的款式，一样被林柏舟的手指一寸一寸地抚摸过。沈夜澜看着那两件挂在一起的衬衫，忽然觉得那不只是两件衬衫，那是两个并排站在一起的人，肩并着肩。

他们换好衣服，出了门。梧桐巷的清晨很安静，老槐树的叶子上还挂着露水，在晨光里闪着细碎的、透明的光。老张的早餐铺已经开了，热气从锅里升腾起来，和晨光混在一起，变成一团一团金色的雾。老张看见他们，笑着招了招手：“来了？今天穿这么正式？去喝喜酒？”

林柏舟看了沈夜澜一眼。“嗯。”

老张没多问。“油条？豆浆？”“咸的。”沈夜澜说。“甜的。”林柏舟说。老张笑了，手脚麻利地端上两碗豆浆、四根油条，一碗咸的一碗甜的，分得清清楚楚。沈夜澜低头喝了一口咸豆浆，咸鲜的味道在舌尖上弥漫开来。他第一次喝咸豆浆是到江城的第一天，在张记早点，老张问他甜的咸的，他说咸的。那时候他不知道林柏舟喝甜的，林柏舟也不知道他喝咸的。后来林柏舟在纸条上写了“豆浆要甜的、咸的跟老板说”。再后来林柏舟说“你喝咸的，不代表我不喝甜的，明天早上帮我也买一碗甜的”。再后来每天早上张记早点都会备好一碗咸的和一碗甜的，不用问，不用交代，老张都知道。

沈夜澜喝完最后一口豆浆，放下碗，看了林柏舟一眼。林柏舟的嘴边沾了一圈白色的豆浆沫，像一圈白胡子，他自己不知道，正用舌头舔嘴唇。沈夜澜伸出手，用拇指帮他擦掉了。“走吧。”他说。林柏舟愣了一下，脸微微红了一下，站起来。“走。”

民政局在建设路和新华路的交叉口，一栋灰色的三层小楼。门口挂着一块褪了色的牌子，“江城民政局”几个字是毛体，笔锋遒劲，但牌子的边框已经生了锈。他们到的时候还不到八点，大门刚开，只有一个打扫卫生的大妈在拖地。大妈看了他们一眼，面无表情地说：“办结婚的上二楼。”

他们上了二楼。走廊里很安静，日光灯管嗡嗡地响。走廊尽头有一扇门，门上贴着“婚姻登记处”的纸条，纸条有些旧了，边角翘起来。沈夜澜推开门，里面是一个不大的办公室，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜。办公桌后面坐着一个年轻姑娘，二十五六岁，梳着马尾辫，穿着一件碎花衬衫，手里正在织毛衣。她看见他们进来，把毛衣针往抽屉里一塞，站起来。“办结婚？”她问，声音清脆。

沈夜澜点了点头。