“证件带了吗？”

沈夜澜把公文包打开，把户口本、身份证、照片一样一样地拿出来，在桌上摆好。户口本、身份证、照片，两个人的，整整齐齐，像是在检阅一支小型的、只有两个人的军队。

年轻姑娘拿起他们的证件，一份一份地看，看得很仔细。户口本翻到林柏舟那一页的时候，她停了一下，目光在“性别”那一栏上停了一瞬，然后翻过去了。身份证又停了一下，又翻过去了。她的表情没有任何变化。她把所有证件看完，从抽屉里拿出两张登记表，放在桌上。“填表。”

沈夜澜拿起笔，在登记表上一个字一个字地写。姓名、性别、出生日期、民族、职业、住址。他写得很慢很工整，一笔一画都不含糊，像是在刻碑。不是给任何人刻，是给这一天刻，给这一天所有的阳光、所有的忐忑、所有的期待、所有的“我愿意”刻一块无形的碑。

林柏舟也拿起笔，在另一张表上写。他写得比沈夜澜快，他的字清秀工整，带着一点书卷气。写到住址的时候，他停了一下，在“梧桐巷33号”后面加了一行字——“柏舟书店”。

沈夜澜侧过头看了一眼，嘴角微微弯了一下。

他们填完表，把登记表交给年轻姑娘。她接过去，看了一遍，拿起桌上的红章，在登记表上盖了下去。咔嗒一声，红章落在纸上，留下一个圆形的、红色的印记，“江城民政局婚姻登记专用章”几个字围成一个圈，中间是日期——1986年6月18日。她盖完章，把登记表放在一边，从抽屉里拿出两个红色的小本本，翻开，在里面的空白页上填写信息。她写得很认真，字迹工整，每一笔都很用力。填完之后，她把两个红本本递给他们。

“恭喜。”她说。

沈夜澜接过那两个红本本，红色的封面，烫金的字，“结婚证”三个字在日光灯下闪着光。他翻开看了一眼，里面贴着那张二寸的黑白照片，两个人穿着白衬衫并肩坐着，头微微靠在一起，都在笑，笑得很好看。他合上红本本，放进公文包里，拉好拉链。

林柏舟也把红本本放进了自己的口袋里，手从口袋里拿出来的时候，指尖微微发着抖。他抬起头，看了沈夜澜一眼，笑了。

那个笑容里有泪光，有释然，有一个人等了很久很久终于等到了这一天时，心脏被填得太满了、装不下了、从眼眶里溢出来的满足。他不是在笑，他是在发光。

年轻姑娘看着他们，也笑了。她什么都没问，什么都没说。在这个小城里，有些人选择沉默，有些人选择视而不见，而她选择了微笑。在那个年代，一个微笑，就是最大的善意。

他们走出民政局的时候，阳光正好。建设路上的法国梧桐枝叶茂密，在路面上投下大片大片的绿荫。蝉在树上叫得很响，一声接一声，像在庆祝什么。

林柏舟站在台阶上，眯着眼睛看着阳光，看着阳光下的建设路，看着建设路上来来往往的行人和车辆。他的眼眶还红着，鼻尖还红着，但嘴角是弯着的，弯成了一个很好看很好看的弧度。“沈夜澜。”

“嗯。”

“我们现在是什么关系？”

沈夜澜站在他旁边，肩并着肩。“合法同居关系。”林柏舟愣了一下，然后笑了，笑得很响，笑得弯了腰，笑得眼泪又出来了。“你这个人，”他直起腰，擦了擦眼角的泪，“你这个人真的不会说话。”

沈夜澜看着他，看着他在阳光里笑得像一朵花一样的脸。“但我听得懂。”他说。林柏舟看着他，看着他在阳光里被镀上一层金色的轮廓，看着他那双一直很冷静、很克制、像两口深井一样的眼睛里，终于有了一些藏不住的、满得快要溢出来的、滚烫的东西——他听得懂。他听得懂林柏舟每一个没说出口的字、每一次欲言又止的停顿、每一回在深夜书店里独自亮着等他回来的灯。他听懂了林柏舟所有没说出口的话。从第一天晚上那句“那我等你”，到昨天那句“我养你”，到他写在手心那三个字时从笔尖传到他掌心的、微微发烫的温度。

他都听懂了。

他伸出手，握住了林柏舟的手。建设路上人来人往，没有人注意到两个穿着白衬衫的年轻人手牵手走在法桐的绿荫下。蝉在叫，风在吹，阳光在头顶灿烂得一塌糊涂。1986年6月18日，江城，晴。这是沈夜澜到江城的第276天，是他和林柏舟成为“合法同居关系”的第一天。

他把林柏舟的手握紧了一些。林柏舟也握紧了一些。两只手在六月的阳光里交握着，汗水从掌心里渗出来，分不清是谁的。