沈夜澜没有在第一时间拆开那个米黄色信封。

他回到梧桐巷的时候，林柏舟正在书店门口给招财梳毛。猫四仰八叉地躺在门槛上，露出浅色的肚皮，尾巴慢悠悠地扫着青石板，一副“朕赏你伺候朕的机会”的傲然姿态。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在林柏舟的肩上、发上、手背上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。

林柏舟听见脚步声，抬起头看了他一眼，手里的梳子没有停。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

林柏舟把梳子放下，拍了拍手上的猫毛，站起来。招财被这突如其来的中断惹恼了，“喵”了一声，翻了个身，迈着优雅而不悦的步伐走进了书店里，尾巴竖得笔直。

“我煮了面，”林柏舟说，“阳春面，放了猪油和葱花，你要不要来一碗？”

沈夜澜站在巷子中间，隔着七八步的距离看着林柏舟。阳光落在林柏舟白色的衬衫上，把衬衫照得几乎透明，隐约能看见他削瘦的肩胛骨和脊柱微微凸起的线条。他的头发比早上出门时长了一点——不，不是长了一点，是又被风吹乱了，额前的碎发垂下来，几乎遮住了眼睛。

“好。”沈夜澜说。

他走进书店，在柜台前面的椅子上坐下来，把公文包放在脚边。林柏舟在柜台后面忙碌，生火烧水，从柜子里拿出一把干面条，数了数，大概二两，够了。水开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅，盖上锅盖。然后他从碗柜里拿出两个大碗，在每个碗里放了一小块猪油、一勺酱油、一撮葱花，从锅里舀了一勺滚烫的面汤浇上去，猪油在汤面上慢慢化开，变成一圈一圈亮晶晶的油花。

面条煮好了。他捞出来，分成两碗，端到桌上。

沈夜澜拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，吃了一口。面条很筋道，汤头很鲜，猪油的香气和葱花的清香在舌尖上交织成一种简单的、朴素的、但好得让人想叹一口气的味道。

“好吃吗？”林柏舟坐在他对面，双手托着下巴，眼睛弯成了两道浅浅的月牙。

“嗯。”

“比上次的排骨汤呢？”

“不一样。”

“哪个更好吃？”

沈夜澜又吃了一口面，慢慢嚼完咽下去，面无表情地说：“都好吃。”

林柏舟看着他，嘴角的弧度慢慢变大了一点，眼睛里的光也跟着亮了一点。他没有再追问，低下头吃自己那碗面。

两个人面对面坐着，隔着一碗面的热气，安静地、慢慢地吃着。书店里只有筷子碰碗沿的声音和招财在角落里舔毛的窸窣声，偶尔有一片梧桐叶从门外飘进来，落在地面上，像一封没有字的、被风送来的信。

沈夜澜吃完面，把碗放下，从口袋里掏出那个米黄色的小信封，放在桌上。

林柏舟看了一眼信封，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，目光在信封上停了一下，然后移到沈夜澜的脸上。

“这是什么？”

“顾衍之今天来分局找我，给我的。”

林柏舟的手指微微蜷了一下。

“里面是什么？”

“还不知道。”沈夜澜把信封拿起来，手指捏着封口的那一小截透明胶带。胶带已经有些松了，边缘翘起来一小块，露出下面米黄色的纸面。他用指甲轻轻揭起胶带的一角，慢慢地、均匀地撕开，胶带离开纸面时发出细微的“嗤啦”声，像一声极轻极短的叹息。

信封里是一张照片。

五寸，黑白，边角有些发黄，右下角有轻微的折痕，像是被人反复从口袋里掏出来又放回去过。照片上是一群人，穿着那个年代特有的深色中山装或军绿色制服，站成两排，前排坐着后排站着，脸上都带着那种标准的、不露齿的、嘴角微微上扬的“会议合影表情”。

沈夜澜把照片翻过来。