“知道。”

“你不怕？”

沈夜澜把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。纸条还在，还在原来的位置。他把纸条掏出来，展开，看着上面自己写的那行字——“9月16日，到江城的第一天。豆浆要咸的。”

“怕，”他说，声音不大，但每个字都像是用钉子钉进木头里的那种力度，“但怕不是停下来的理由。”

韩世安看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容里有欣慰，有苦涩，有一个人把自己年轻时的理想托付给另一个人时才会有的那种复杂的、让人鼻子发酸的、不知道是想哭还是想笑的表情。

“去吧，”他说，伸手把桌上那根断了滤嘴的烟捡起来，叼在嘴里，没点，“去查。查到底。查到你查不动的那一天为止。”

沈夜澜把所有材料收进公文包里，站起来，走到门口，停下来，没有转身。

“老韩。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

沈夜澜沉默了一下。

“谢谢你没有对我说‘算了吧’。”

他推开门，走了出去。

走廊里很安静，只有他的脚步声在水磨石地面上回荡着，一声一声，像有人在很远很远的地方敲着一面古老的、生了锈的、声音沙哑的钟。他走下楼梯，走出分局的大门，站在建设路的路边。

午后的阳光很好，金黄色的光铺在路面上，把行人的影子拉得很长很长。他眯着眼睛，看着远处梧桐巷的方向，看着那条窄窄的、他每天都会走过的巷口。老槐树的树冠在远处露出一角，金黄色的树叶在阳光下闪着光，像是一些被风点燃了的、小小的、不肯熄灭的火焰。

他想起林柏舟。想起他站在路灯下端着搪瓷碗的样子，想起他在凌晨的车站抱着保温瓶的样子，想起他蜷缩在书店椅子上抱着招财睡着的样子。想起他今天早上出门的时候，林柏舟还没有醒，他在林柏舟的额头上印了一个很轻很轻的吻，然后轻手轻脚地下了楼，出了门。

他没有说“再见”。因为他知道，他会回来。

他加快脚步，朝梧桐巷走去。

身后，建设路上车水马龙，人来人往。没有人知道这个穿着深蓝色警服外套的年轻人口袋里装着什么——一颗子弹，一张纸条，一个米黄色的小信封。没有人知道这些东西加起来有多重，重到足以压垮一个人的肩膀，重到足以让一个从不说“怕”的人在深夜里睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，一直到天亮。

但他没有停下。

因为他答应过一个人——“我会是最后一个。”最后一个住进32号的人，最后一个不会消失的人，最后一个把这条巷子里所有的秘密都翻出来、摊在阳光下、让所有人看见的人。

他在巷口拐弯的时候，口袋里的那张纸条掉了出来，飘落在青石板路面上。他弯腰捡起来，拍掉上面并不存在的灰尘，重新折好，放回口袋里。

纸条上那行字被他的体温焐了十几天，已经有些模糊了。

但他不需要看那行字了。

因为他已经记住了。

9月16日，到江城的第一天。

那是他一辈子的第一天。