“我说的是‘我去接你’，”他说，声音有点哑，但语气里带着一点得意的、孩子气的倔强，“你说了‘好’。你说‘好’就是同意了。同意了就不能反悔。”

沈夜澜抱着保温瓶，保温瓶很烫，烫得他隔着棉袄都能感觉到热度。不用打开他就知道里面是什么——姜汤。又是姜汤。永远都是姜汤。放了很多姜、辣得要命、喝一口能从喉咙烧到胃里的姜汤。

“你等了多久？”他问。

林柏舟把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在路灯下显得格外明亮，像两颗被水洗过的、干干净净的星星。

“没多久。”

“没多久是多久？”

“没多久就是没多久。”

沈夜澜看着他那副“你再问我也不说”的表情，没有说话。他低下头，拧开保温瓶的盖子，热气呼地一下涌出来，姜的辛辣味混着红糖的甜味，在冰冷的空气里弥漫开来。他喝了一口。很烫，很辣，烫得他眯了一下眼睛，辣得他嘶了一声。

然后他感觉到有什么东西从眼眶里涌了上来。

不是泪。他不流泪。他是一个不会流泪的人，从四岁那年开始就不会了。但这口姜汤太烫了，烫到他的喉咙，烫到他的食道，烫到他的胃，烫到他的心脏，烫到了某个他以为已经死了很久的、不会再有知觉的地方。

他咽下那口汤，把盖子拧回去，把保温瓶还给林柏舟。

“走吧，回去。”他说，声音比平时哑了一些。

林柏舟接过保温瓶，看了他一眼，没有说话。他只是把保温瓶抱回怀里，转身朝车站门口走去。

沈夜澜跟在他后面，走出车站的广场，走到建设路的路口。凌晨的建设路空无一人，路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光连成一条线，一直延伸到看不见的远方。梧桐树的叶子在夜风里沙沙作响，有几片叶子从树上飘下来，落在路面上，落在林柏舟的肩膀上。

沈夜澜看着那片落叶，伸手把它从林柏舟的肩膀上拿下来。

林柏舟转过头看了他一眼，目光在他手里的落叶上停了一下，然后移到了他的脸上。

“怎么了？”

“有叶子。”沈夜澜把落叶扔进路边的垃圾桶里。

林柏舟没有追问。他转过身，继续往前走。

两个人沿着建设路走了大约十分钟，拐进了梧桐巷。巷子里更暗了，路灯的光被老槐树的树冠遮住了大半，只有零星的几缕光从树叶的缝隙里漏下来，在地面上画出斑驳的光影。青石板路面上结了一层薄薄的露水，踩上去有点滑，沈夜澜走在林柏舟的左边，靠外的那一侧——这是一个下意识的动作，他都没有意识到自己在这么做。

走到33号门口的时候，林柏舟停下来，转身看着他。

“要不要进来喝杯热茶？”他问。

和那天晚上一模一样的问句。那天晚上他第一次走进书店，喝了一碗青菜豆腐汤。那天晚上的灯光、那天晚上的气味、那天晚上林柏舟蹲在炉子旁边往里面添蜂窝煤的样子，全都历历在目，像是昨天发生的事情。但那是十一天前的事了。十一天。他搬到梧桐巷才十一天，但他觉得好像已经在这里住了很久很久了。

“好。”他说。

书店里和十一天前一样暖和。炉子里的火烧得很旺，炉膛里的蜂窝煤红彤彤的，像一只巨大的、温暖的眼睛。墙上的老式挂钟在滴答滴答地走，指针指向凌晨三点十二分。书架上的书在昏暗的灯光里投下参差不齐的影子，像一排排沉默的、不知疲倦的守卫。

林柏舟把保温瓶放在柜台上，走到炉子旁边，提起水壶，往两个搪瓷杯里倒了热水。他把其中一个递给沈夜澜，自己端着另一个，在柜台后面的椅子上坐下来。

沈夜澜没有坐。

他站在书架中间，端着搪瓷杯，没有喝，只是看着林柏舟。灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和，棉袄的领子还是竖着的，露出一截白白的脖颈。他的头发比白天更乱了，额前的碎发垂下来，几乎遮住了眼睛。他的手指捧着搪瓷杯，指尖被杯壁烫得微微发红。

沈夜澜端着杯子走过去，在他对面坐下来。

两个人隔着一张柜台，面对面，中间只隔着两只搪瓷杯冒出来的热气。

“你在省城见到沈鹤亭了？”林柏舟问。

“见到了。”

“他说什么了？”