沈夜澜是在周四凌晨去开那把锁的。

他选择这个时间，不是因为浪漫，不是因为做贼心虚，而是因为凌晨两点到四点之间，梧桐巷连鬼都不会出来遛弯。这个时间段，老张在睡觉，王婶在睡觉，赵伯在睡觉，就连招财都蜷在林柏舟的被窝里打着均匀的小呼噜。

整条巷子只有两种声音：风声，和他自己的心跳声。

他蹲在35号后院的铁门前，手里举着手电，嘴里咬着那把从周国平那里借来的折叠小刀。刀片太薄，不适合撬锁，但他不需要撬锁——他要做的是另一件事。

他先用小刀的刀尖探进锁孔，轻轻拨了一下。

锁芯是弹簧结构的，老式的铁挂锁，市面上五毛钱一把的那种。这种锁的结构极其简单，理论上用一根铁丝就能捅开，但沈夜澜的目的不是开锁，而是检查锁芯内部有没有被人动过手脚。

刀尖探进去大约一厘米的时候，碰到了一个硬物。

不是锁芯本身的弹片，弹片是有弹性的，碰上去会微微回缩。而这个硬物是死的，纹丝不动，像是一块石头嵌在河道中间。

他慢慢地把刀尖往回抽了一点，换了一个角度重新探进去，从硬物的侧面轻轻拨了一下。

那东西松动了。

他用刀尖把它从锁孔里慢慢拨出来，手电的光照着锁孔，看见一小截黑色的、细细的东西从里面露了出来。他用两根手指捏住，轻轻地、稳稳地抽了出来。

是一小截断掉的钥匙。

铜质的，表面有一层淡淡的氧化层，颜色发暗，但断口是新的——金属断面的颜色还很亮，没有氧化发黑，说明是在最近几天内被折断的。

沈夜澜把那一小截断钥匙放在掌心里，手电的光照在上面，把铜的色泽照出一层暗金色的光晕。

断掉的是钥匙的前半截，大约一厘米长，刚好是钥匙齿的部分。从断口的形状来看，不是自然断裂，而是被人用钳子之类的东西故意折断的。折断之后，有人把这截断钥匙塞进了锁孔里，把锁彻底堵死了。

不是为了防止别人进去。是为了把里面的东西锁死。

或者——是为了把里面的人锁死。

沈夜澜把断钥匙装进口袋里，重新站起来，手电的光扫过整扇铁门。铁门是老式的双开铁皮门，表面刷着暗红色的防锈漆，漆面起泡剥落，露出下面一层又一层的旧漆——灰色、绿色、蓝色，像是不同年代的人在不同时期给这扇门刷上了不同的颜色，但最终都没能阻止铁锈从里面长出来。

门缝大约有两指宽，手电的光从门缝里照进去，能看见院子里疯长的野草和远处画室黑漆漆的窗户。

他用力推了一下门，铁门纹丝不动。

不是锁的问题——断钥匙堵死了锁孔，就算有钥匙也打不开这扇门了。门是从外面被锁死的，有人想要确保这扇门在很长一段时间内不会再被打开。

沈夜澜把手电关了，站在原地，让眼睛适应黑暗。

月光从云层后面透出来，把梧桐巷照成一片浅浅的银白色。35号后院的围墙上有几株枯死的爬山虎，干枯的藤蔓在墙上爬出一幅复杂的地图，像是什么人用潦草的笔迹写下了一封谁也看不懂的信。

他正打算离开的时候，后院里面传来一个声音。

不是琴声。不是脚步声。

是一声叹息。

极轻极短，像是一个人从很深很深的梦里挣扎着醒过来，发现天还没亮，又闭上眼睛之前发出的那一声疲惫的、无能为力的气音。

沈夜澜的整个身体像一根被拉满的弓弦一样绷紧了。

他贴在铁门上，耳朵几乎贴着铁皮，全身的感官都调动到了最高频率。心跳放慢了，呼吸放轻了，眼睛在黑暗中睁到最大，耳朵捕捉着铁门后面任何一丝细微的动静。

但那个声音没有再出现。

他在铁门上贴了整整两分钟，直到夜风把他裸露在外的皮肤吹得发麻，才慢慢地、一寸一寸地直起身来。

他站在后院门口，看着那扇被锁死的铁门，心里有一种说不清的感觉。

不是恐惧。不是愤怒。是一种类似于站在悬崖边上的感觉——你知道下面是万丈深渊，你也知道自己不应该往下看，但你的脚不受控制地往前走了一步，又一步，直到脚尖抵住了悬崖的边缘。

他深吸一口气，转身离开了。

---

回到32号的时候，他发现门缝里塞着一张纸条。

他打开手电照了一下——是林柏舟的字迹，清秀工整，带着一点书卷气。

“你出门的时候我听见了。煮了姜汤，放在门口，趁热喝。”

沈夜澜低头一看，门边的台阶上果然放着一个搪瓷盆，盆上扣着一个碟子当盖子。他蹲下来，掀开碟子，一股辛辣的、暖融融的姜味扑面而来。

盆里的姜汤还是温的。

他端起来喝了一口，辣得他眯了一下眼睛。林柏舟放了很多姜，大概是把整个姜块都拍碎了扔进去煮的，汤色发黄，味道很冲，但喝下去之后从喉咙到胃一路都是暖的。

他端着盆，站在门口，抬头看了一眼对面33号的二楼窗户。

窗户黑着，窗帘拉得严严实实。

但窗帘的缝隙里，有一点极细极细的光线透出来——像是有人把灯开到了最暗，躲在窗帘后面，安静地听着巷子里的动静，等着某个人平安回来。

沈夜澜端着姜汤盆，站在月光下，看了那线光几秒钟。

然后他把盆里的姜汤一饮而尽，把盆扣着放回门口台阶上，从口袋里掏出笔，在那张纸条的背面写了两个字：