沈夜澜是被一阵钢琴声吵醒的。

不是吵。那声音太轻太远，更像是从梦的缝隙里渗进来的，像月光从瓦片缝里漏进来一样，悄无声息地铺满了整个房间。

他睁开眼，黑暗里什么都看不见。窗外的路灯早就熄了，秋天的夜晚没有虫鸣，梧桐巷安静得像一条沉在江底的船。

他在黑暗中躺了几秒钟，意识从睡眠的深水里慢慢浮上来。

然后他听清了。

是钢琴。不是收音机里放的那种，不是唱片机里转的那种，而是真实的、有人在弹的钢琴。声音不大，隔着墙、隔着巷子、隔着好几栋房子传过来，被夜风削得细瘦单薄，像一根从很远很远的地方飘来的丝线。

曲调很慢，左手低音部的和弦像是沉重的叹息，右手高音部的旋律像是在走一条很窄很窄的路，每一步都小心翼翼，怕踩碎了什么。

沈夜澜从床上坐起来，木板床吱呀一声响，那琴声似乎顿了一顿——又或者只是他的错觉。

他穿上鞋，走到窗边，推开那扇老式的木框窗。吱呀一声，夜风涌进来，凉飕飕的，带着深秋特有的干燥的清冷的草木气味。

琴声更清晰了。

他侧耳听了一下，辨认出方向——西边。梧桐巷的西边，被那堵灰色砖墙堵死的方向。墙那边是35号。空置了十年、门锁紧闭、窗户用旧报纸糊着的35号。

他的眉头微微皱了起来。

他看了一眼手表，借着夜光勉强看清了指针——凌晨两点十七分。

凌晨两点，空置十年的老宅里传出钢琴声。

沈夜澜不是一个容易被“异常”牵动情绪的人。他见过太多解释不了的怪事，最后百分之九十九都有一个人为的、平凡的、甚至有些可笑的答案。剩下的百分之一，要么是还没找到答案，要么是永远找不到答案。

但凌晨两点的35号，不应该有任何声音。

他快速穿好衣服，从枕头底下摸出那把手电——到江城之后买的，铁壳的，又重又沉，但很结实，拿在手里像一根短棍。他没有配枪，从省厅调过来的时候枪交了，分局还没有给他重新配发，所以他目前唯一的“武器”就是这把手电和手电后面的拳头。

下楼，开门，走进巷子。

夜风很大，吹得他眯起了眼睛。梧桐巷在月光下呈现出一种奇异的青灰色，青石板路面上结了一层薄薄的露水，踩上去有点滑。老槐树的枝桠在头顶晃动，影子在地面上张牙舞爪地扭来扭去，像是无数只瘦长的手。

他走了大约三十步，在35号门前停下来。

门还是那扇黑色的老木门，铜环还是那两只锈成绿色的铜环。门缝里透不出任何光，窗户上的旧报纸完好无损，没有破洞，没有被人掀开过的痕迹。

琴声停了。

沈夜澜站在35号门前，一动不动，连呼吸都放轻了。他的耳朵像雷达一样旋转着，捕捉着周围一切细微的声音——风的呜咽、树叶的沙沙声、远处偶尔传来的狗叫，以及……

脚步声。

很轻，很轻，不是从35号里面传出来的，是从巷子深处——从41号的方向。

沈夜澜转过头，手电没有打开，只是顺着声音的方向看了一眼。

月光下，一个人的影子从巷子深处缓缓移过来，拉得很长很长，像一根黑色的绳子。影子越来越近，越来越清晰，然后那个人从黑暗中走了出来。

林柏舟穿着一件白色的睡衣，外面胡乱套了一件深蓝色的棉袄，脚上趿拉着一双布鞋，头发乱得像个鸟窝。他手里也拿着一把手电，但没开，就那么攥在手里，一步一步地走过来，像是怕惊动什么似的。

他在35号门前停下来，和沈夜澜隔着三四步的距离，两个人面对面站在月光下，像两尊被时间遗忘的石像。

“你也听见了？”林柏舟问，声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“钢琴。”沈夜澜说。

林柏舟点了点头，看了35号的木门一眼，又迅速收回目光，像是那扇门后面有什么东西会忽然跳出来抓住他的视线。

“不止钢琴，”他说，声音更低了，带着一种奇怪的、梦呓般的语气，“我还听到了别的。”

沈夜澜看着他的脸。月光把他的轮廓照得格外清晰，高挺的鼻梁、微微抿紧的嘴唇、还有那双在黑暗中显得异常明亮的眼睛。但他的脸色很白，不是那种健康的白，而是那种受了惊吓之后血液从皮肤表面退去的白。

“听到了什么？”沈夜澜问。

林柏舟深吸了一口气，又慢慢吐出来，白色的雾气在月光下飘散了一下就消失了。

“脚步声，”他说，“不止一个人。在钢琴声停了之后，我听见有人从钢琴前站起来的声音——凳子挪动的吱呀声。然后是很重的、穿着皮鞋踩在木地板上的脚步声，一步一步，从画室的方向走到了前厅。然后——”

他停了一下，喉结滚动了一下。

“然后有人在说话。很低很低，听不清在说什么，但声调很急，像是在争论，又像是在……恳求。”