沈夜澜把桌上的东西收拢，塞进枕头底下，走过去开了门。

林柏舟端着一碗冒着热气的东西，站在门口。他今天穿了一件灰色的薄毛衣，领口露出里面白衬衫的领子，头发比平时更乱一些，像是刚睡醒没多久——不，不对，现在已经下午三点了，不是刚睡醒，而是他午睡之后就没有梳头。

“红枣银耳汤，”林柏舟把碗往前递了递，“我舅舅留下的红枣，再不吃要生虫了。煮了一大锅，分你一半。”

沈夜澜接过碗，低头看了一眼。汤是浓稠的，银耳已经炖化了，红枣的香气混着冰糖的甜味，丝丝缕缕地往鼻子里钻。

“你炖了多久？”

“两三个小时吧，”林柏舟靠在门框上，双手插在裤兜里，漫不经心地说，“小火慢炖的，银耳要炖出胶来才好喝。”

沈夜澜喝了一口。

很烫，很甜，红枣的甜不是那种发腻的甜，而是温温润润的，从舌尖一路暖到胃里。

他喝了第二口。

林柏舟看着他喝汤，没有走，也没有催他喝快一点，就那么靠在门框上，安静地看着梧桐巷的午后。阳光落在他的肩膀上，把灰色毛衣的绒毛照得根根分明，像是一只被驯服的、安静的、皮毛柔软的小动物。

“林柏舟。”

“嗯？”

“赵伯来找我了。”

林柏舟靠门框的姿势没有变，但沈夜澜注意到他的眼睫轻轻颤了一下。

“41号的赵德茂？”

“对。他看见了一些东西，1975年那个雨夜。他今天告诉我了。”

林柏舟沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。那口气很轻，轻到像是被秋风顺手带走的，没有留下任何痕迹。

“赵伯这个人，我舅舅活着的时候就跟我说过，梧桐巷里水最深的就是他。不是因为他坏，是因为他知道的东西太多了，多到他不敢开口。他能在巷子里安安稳稳住这么多年，不是因为他运气好，是因为他聪明——知道什么该说，什么不该说。”

他停顿了一下，收回落在巷子里的目光，看向沈夜澜。

“他今天开口了。因为你来了。”

沈夜澜端着碗，银耳汤的热气模糊了他的视线。

“你怎么知道是因为我？”

林柏舟歪着头看了他一眼，嘴角慢慢弯起来，那个笑容里有一种温柔的、了然的笃定，像是看一本已经翻过很多遍的书，知道下一页会发生什么，但依然为那即将发生的剧情感到欢喜。

“因为整个梧桐巷都在说，32号来了一个不怕死的警察。”

沈夜澜的嘴角动了一下。

“这不是什么好名声。”

“对你来说是。”林柏舟从门框上直起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，“汤喝完碗放着，我明天早上来收。”

他转身走了两步，忽然又回过头来，像是想起了什么。

“对了，明天早上豆浆我要甜的，你别给我买咸的。上次你说咸的，我试了一下，咽不下去。”

沈夜澜看着他。

“我没说给你买。”

“你昨天说了‘咸的’，就是在跟我说你喝咸的，”林柏舟理直气壮地说，“你喝咸的，不代表我不喝甜的。明天早上帮我也买一碗，甜的。”

他说完就走，不给沈夜澜拒绝的机会。

沈夜澜站在门口，端着一碗银耳汤，看着他的背影消失在书店的木门后面。

然后他低头看了看碗里剩下的半碗汤，忽然发现了一个很严重的问题——

他嘴角那个微小的弧度，又出现了。

而且这次比以往任何一次都大了一些。

大到他没办法再用“不是笑”来骗自己。