赵伯是在周三下午敲响32号房门的。

沈夜澜那天下午请了半天假，一个人待在出租屋里整理线索。他把韩世安的案卷、林柏舟舅舅的笔记、那张被粘合的黑白照片，还有那片暗红色的布料，全部摊在桌上，按照时间顺序排列成一条长龙。

1975年10月26日，雨夜，宋怀远失踪。

10月26日之前——苏晚怀孕？宋怀远发现了什么？顾衍之在怕什么？

10月26日当晚——35号画室的灯亮了整夜。黑色轿车停在巷口。画室地上有血迹，有另一个人的足迹。油画被划破。

10月27日之后——韩世安介入调查，发现异常。文化局的陆副局长出现。调查被叫停。案卷被封存。

1976年春——记者吴明死于“意外”。

1983年冬——林柏舟的舅舅去世，笔记本被人闯入翻动，六页被撕掉。

1985年秋——沈夜澜搬进32号。

他把这些时间节点写在笔记本上，在它们之间画上箭头和问号。箭头的尽头指向一个名字：顾衍之。

但他的笔停在那个名字旁边，迟迟没有往下写。

方远说的对——他没有证据。他有的是碎片、猜测、直觉，以及一个老刑警不甘心的记忆。这些东西在法庭上一文不值，在真正的较量中不过是风中尘埃。

他需要一个人。

一个人，愿意开口，愿意站出来，愿意说出1975年那晚他真正看到的东西。

敲门声就是在这个时候响起的。

笃，笃，笃。

三下，不轻不重，带着一种犹豫的节奏——像是敲门的人想了很久才下定决心，下定了决心之后又怕自己太冒失，所以每一击都收着三分力气。

沈夜澜起身开门。

门外站着一个老人。

七十多岁，头发全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，深得能夹住一粒米。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子系得整整齐齐，领口别着一枚已经褪色的毛主席像章。他的背有些驼，但站得很稳，两只手拄着一根竹杖，竹杖的底部已经被磨得发亮。

他抬起浑浊的眼睛，看着沈夜澜，嘴唇翕动了两下。

“你是……警察？”

沈夜澜点了下头。

“省厅调来的那个？”

“对。”

老人又看了他一眼，那目光里有一种奇怪的、近乎于审视的郑重，像是在确认眼前的这个人值不值得他说出下一句话。

然后他说：“我叫赵德茂，住41号。巷子最里面那家。”

沈夜澜侧身让开。

“赵伯，进来说。”

赵伯拄着竹杖，一步一步地跨过门槛，走得很慢，但每一步都很稳。他走进屋里，环顾了一圈，目光在那张铺满了材料的桌上停了一下，然后迅速移开了——不是没看见，是故意不看。

沈夜澜注意到了。

“坐。”他拉过一把椅子。

赵伯在椅子上坐下来，把竹杖靠在腿边，两只手放在膝盖上，十根粗糙的、关节变形的手指交握在一起。他低着头，看着自己的手，像是在看一件很遥远的东西。

沈夜澜没有催他。

他倒了一杯水，放在赵伯面前。水是凉的，从水龙头里接的，搪瓷杯上印着一朵已经掉了大半颜色的牡丹花。赵伯看了一眼那杯子，没有拿起来喝，只是用指尖轻轻碰了一下杯壁，像是在确认水的温度——或者确认这个给他倒水的人的温度。

沉默持续了大概两分钟。

然后赵伯开口了。

“我知道你是警察，”他的声音沙哑低沉，像是被砂纸打磨过的铁器，“我打听过了。巷口老张说你从省厅来的，之前在省里办过大案。隔壁陈老头说你到分局第一天就去找了老韩——老韩就是韩世安，当年查宋怀远案子的那个警察。”

沈夜澜的目光微微一动。

这个七十多岁的老头，在他毫不知情的情况下，已经把他查了个底朝天。

“你想查宋怀远的事。”赵伯抬起头，看着沈夜澜的眼睛，那双浑浊的老眼里忽然有了一丝锋利的光，“对不对？”

沈夜澜没有否认。