沈夜澜看着他。

“你呢？”他问。

“我什么？”

“如果我把这些东西还给你，你怎么办？”

林柏舟笑了一下。那个笑容很淡很淡，淡到几乎看不见，但沈夜澜看见了。

“我继续守着它们，”林柏舟说，“像我舅舅一样。等下一个愿意来的人。也许再等十年，也许等一辈子。也许永远等不到。”

沈夜澜没有说话。

他把手伸进口袋，摸了摸那颗冰凉的子弹，摸了摸那张已经被体温焐热了的纸条。然后他把手拿出来，把桌上的画册、笔记本、档案袋全部收拢，摞在一起，用胳膊夹住。

林柏舟看着他的一举一动，嘴角的笑意慢慢消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、像是怕惊动什么似的表情。

“你——”

“林柏舟，”沈夜澜打断了他，声音不大，但有一种不容置疑的笃定，“你不用再等了。”

林柏舟愣住了。

沈夜澜抱着那一摞材料，站在油灯旁边，火苗把他在墙上的影子拉得很长很长，像是一座沉默的山。

“我这个人不怎么会说话，”他说，语速比平时慢了很多，像是在努力把心里那些打结的东西一根一根捋顺，“但有一句话我要跟你说清楚。”

林柏舟看着他的眼睛，没有说话。他的手垂在身侧，指尖微微发抖。

“我搬进32号，不是因为老周的介绍，不是因为分局的安排，不是因为任何人的指令。是我自己选的。”沈夜澜说，“我不知道梧桐巷以前住过什么人、发生过什么事。但我知道一件事——从现在开始，32号不会再有人消失，不会再有人死于‘意外’。因为住在那里的那个人，不会再让任何人动他身边的人。”

他说完这句话，空气安静了整整五秒钟。

然后林柏舟低下头，笑了。不是之前那种淡淡的、客气的笑，而是一种真正的、带着释然和酸涩的笑，像是憋了很久很久的一口气终于吐了出来，像是背了很久很久的一块石头终于被另一个人接了过去。

他抬起头的时候，眼睛里有一点亮晶晶的东西，但在油灯的灯光里分不清是泪光还是火光。

“你知道你刚才说的那段话，像什么吗？”林柏舟的声音有点哑，但还是带着笑意。

“像什么？”

“像电影里的台词。那种到了最后关头、男主角终于开窍了说出来的台词。”

沈夜澜沉默了一下。

“我没看过那种电影。”

林柏舟终于笑出了声。那声音不大，但在安静的书店里显得格外清脆，像是一颗小石子扔进了平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。招财被他的笑声惊醒了，不满地“喵”了一声，换了个姿势继续睡。

“那我以后给你看，”林柏舟说，“书店里有的是这种电影。你想看多少看多少。”

沈夜澜看着他笑的样子，嘴角动了一下。这一次他没有忍住，那个微小的弧度终于浮了上来，不算笑，但比笑更让人心跳漏拍。

“好。”他说。

他转身走出书店，夜色已经彻底落下来了，梧桐巷被笼罩在一层深蓝色的天幕里，几颗星星挂在老槐树的枝桠间，像是被风吹上去的碎钻。他走到巷子中间的时候，忽然停下了脚步。

身后传来一个声音，不大，但在这深夜里格外清晰——

“沈夜澜。”

他回头。

林柏舟站在书店门口，手里端着那盏煤油灯，灯光把他的全身都笼罩在一片温暖的橘色光晕里。他穿着那件浅蓝色的衬衫，衣角被夜风吹起来一点，整个人像是从旧画报里走出来的一样。

“明天早上，豆浆要咸的还是甜的？”林柏舟问。

沈夜澜看着他，隔着七八步的距离，隔着满地的梧桐叶，隔着1975年的秋天和1985年的秋天之间那漫长的、沉默的十年。

“咸的。”他说。

林柏舟笑了，点了点头，转身走进了书店。那盏灯在门后晃了晃，然后稳稳地亮着，从门缝里透出一线暖黄色的光，像是一根细细的线，把32号和33号缝在了一起。

沈夜澜站在原地，多看了那线光几秒钟，然后转身上楼。