“我舅舅不信，”林柏舟抬眼看着他，“我也不信。”

沈夜澜伸出手，把画册翻到下一页。

这一页不是照片，是一张手绘的素描。画的是一个人坐在画架前面，只画了背面，看不见脸。画面上的线条很松弛，但每一笔都很有力，像是画画的人心情并不平静，却用力克制着。

素描的右下角有一行小字，字迹潦草但有力：

“1975.10.17 雨夜。我看见了。”

沈夜澜盯着那行字看了好几秒钟。

“这是他失踪之前留下的？”他问。

“对，”林柏舟说，“这张素描是宋怀远失踪前两天画的，夹在画册的最后几页里。我舅舅发现这本画册的时候，里面还夹着一样东西。”

他翻开最后一页。

最后一页上没有画，也没有字。但书页之间的缝隙里夹着一小片东西，沈夜澜凑近看了一眼——

那是一小片红色的布料，暗红色的，像是从一件衣服上撕下来的。布料已经褪色发硬，边缘有焦黑的痕迹，像是被火烧过。

“这是什么？”沈夜澜问。

“不知道，”林柏舟说，“但它被夹在画册的最后一页，和那张素描放在一起。我舅舅觉得它一定很重要，就没有扔掉，一直留着。”

沈夜澜把那片布料拿起来，对着光看了看。布料是棉质的，暗红色，边缘的焦痕不规则，不像是一次烧成的，更像是反复靠近火源形成的。他把布料翻过来，看见反面有一小团深色的痕迹，颜色比布料本身的红色更深，几乎发黑。

他举起布料凑近鼻子闻了一下。

没有气味了。年代太久，任何残留的气味都已经散尽。但那种深色的、渗透进纤维内部的痕迹，让他的眉头慢慢皱了起来。

“这个痕迹——”他刚开口，一个声音从门口传来。

“哟，有客人啊？”

沈夜澜和林柏舟同时转头。

门口站着一个五十多岁的胖女人，穿着碎花衬衫，手里提着一个菜篮子，正笑眯眯地往里面张望。她的目光从林柏舟身上滑到沈夜澜身上，上下打量了一遍，眼睛里闪过一丝好奇的光。

“王婶。”林柏舟不动声色地把画册合上，声音依然温和，“买书吗？”

“哎呀不买不买，”王婶摆摆手，眼睛却还黏在沈夜澜身上，“我就是路过看见你店里有生面孔，过来看看。这位是——”

“新搬来的邻居，”林柏舟说，“32号的。”

“哦——32号啊，”王婶拖长了声音，“老周家那套空房子？好些年没人住了。小伙子你从哪儿来的？”

沈夜澜站起来，面无表情地说：“省厅。”

“省厅？省什么厅？”王婶愣了一下，然后猛地一拍大腿，“哎呀，你是警察？”

沈夜澜没有否认。

王婶脸上的表情迅速变幻了一下——惊讶、好奇、还有一丝几乎不可见的紧张。她下意识地看了林柏舟一眼，又看了沈夜澜一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是干笑了两声。

“警察好啊，警察好，治安有保障，”她往后退了一步，菜篮子在手里晃了晃，“那个……我先回去做饭了啊，你们忙，你们忙。”

说完转身就走，脚步比来时快了不少，肥硕的背影很快就消失在巷子里。

沈夜澜看着那个远去的背影，目光微微一沉。

“王婶，”他转向林柏舟，“她住在几号？”

“34号，”林柏舟说，“就在你隔壁的隔壁，书店的斜对面。”

“她在这条巷子里住了多久？”

“很久了，”林柏舟想了想，“至少二十年。”

沈夜澜点了下头，没再说什么。但他心里记下了一件事——王婶刚才听到“警察”两个字时的反应，不太对。那种紧张不是“来了个警察以后要注意言行”的那种紧张，而是“警察来了会不会查出什么”的那种紧张。

她怕的不是秩序，是真相。

沈夜澜把目光重新落在那本合上的画册上。

宋怀远。1975年。雨夜。消失。一张来历不明的照片，一张意味不明的素描，一小片暗红色的布料。

还有那条被透明胶带粘合的、横亘在照片女人脸上的撕痕。

他忽然想起老局长那句话——别把自己绷太紧。

但他现在觉得，绷紧一点，也许正是他来这里的原因。

“这本画册，”他说，“能借我吗？”

林柏舟看了他一眼，没有犹豫，把画册推了过来。

“本来就是想给你的，”他说，声音轻得像一声叹息，“我舅舅生前一直说，这些东西迟早要交到一个愿意追根究底的人手里。他等了十年，没等到。”

“你舅舅——”

“去世了，”林柏舟垂下眼睛，“1983年冬天，心梗。走得很突然。走之前那天晚上，他还在整理这本画册，说等来年开春了，再去一趟江城画院问问。但是没有来年开春了。”

沈夜澜沉默了几秒。

他把画册拿起来，放进自己的夹克内侧口袋里，画册贴着胸口，牛皮纸的封面被体温焐热了一小片。

“我会查清楚的。”他说。

林柏舟看着他，眼睛里有光。

不是泪光，是另一种光——像是一个人等了很久很久，久到已经不抱希望了，却忽然有人敲了敲门，说：我来了。

“我知道。”林柏舟说。

窗外的阳光移了位置，从书桌上滑到了地板上，把整个书店染成了一片温暖的橙黄色。招财不知什么时候溜了进来，跳上书桌，蜷成一团，尾巴搭在画册原本放着的位置上，发出一声满足的呼噜声。

沈夜澜转身要走，走到门口的时候忽然停住了。

“林柏舟。”

“嗯？”

“那天晚上，老张说了一半的那句话——‘就有一桩事’——说的是宋怀远。”

不是疑问句。是陈述句。

林柏舟靠在书架上，双手抱胸，看着他的背影，轻轻笑了一下。

“我收回之前的话。”他说。

“什么话？”

“我说你们警察讨厌看过侦探小说的人，”林柏舟的声音里带着一点笑意，“现在我改主意了——也许我讨厌的是笨警察。你不笨。”

沈夜澜站在门口，背对着满室的阳光和尘埃，沉默了一瞬。

然后他说了两个字，声音很低，低到差点被风吹散——

“谢谢。”

林柏舟看着他的背影消失在巷子里，低下头，发现自己的手不知道什么时候攥紧了衣角。

他慢慢松开手指，转身回到书桌后面，翻开桌上的一本旧书。书页间夹着一片已经干枯的梧桐叶，脉络清晰，像一张小小的地图。

他用指尖轻轻抚过那片叶子，自言自语般说了一句：

“舅舅，也许这次真的等到了。”

窗外，秋风拂过梧桐巷，老槐树沙沙作响，像是有人在低声应答。