沈夜澜在梧桐巷住了三天，什么也没做。

准确地说，他做了三件事：睡觉、吃饭、在巷子里走来走去。

分局那边给了他一周的安顿时间，周一再去报到。他本可以利用这几天好好收拾那间简陋的出租屋——买张床垫、添个衣柜、把厨房那口生锈的铁锅换掉。但他没有。他只是每天早上去巷口吃一碗豆浆两根油条，然后沿着梧桐巷从南走到北，再从北走到南，把每一户人家的门牌号、每一扇窗户的朝向、每一条岔路的走向都记在脑子里。

这是他到一个新地方的老习惯。先熟悉地形，再熟悉人。地形不会骗人，人会。

梧桐巷不长，从头到尾大概三百米，呈东西走向，东头连着建设路，西头被一堵墙堵死了，是一条死胡同。巷子两边一共有四十二个门牌号，单号在南侧，双号在北侧。32号和33号面对面——不，不对，沈夜澜站在巷子里重新看了一下，发现自己之前弄错了。

32号在北侧，33号在南侧，不在隔壁，而在对面。

他站在32号门口，抬眼就能看见33号的木门和门头上“柏舟书店”的牌子，中间隔着大概七八步的距离。

所以那天晚上林柏舟说“隔壁邻居”的时候，是习惯性的说法，还是……沈夜澜没再往下想。

32号的东边是30号，住着一对老夫妻，男的姓陈，退休工人，每天上午搬个小马扎坐在门口晒太阳。31号在斜对面，大门紧锁，窗户用旧报纸糊着，看不出有没有人住。33号再往西是35号、37号，一直到41号，然后就是一堵灰色的砖墙，墙上爬满了枯黄的爬山虎，墙根下长着一蓬蓬野草。

巷子的中间有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了大半条巷子。树下常年放着几条石凳，夏天的时候应该是老人们乘凉的好地方，但现在已经入秋了，石凳上只落着一层薄薄的槐树叶。

沈夜澜站在老槐树下，目光越过33号，落在35号的门上。

那扇门是黑色的，油漆已经斑驳得看不出本来的颜色，门上的铜环锈成了绿色，像两只失明的眼睛。门头上没有门牌，但沈夜澜记得，35号。

准确地说，他记住的不是门牌号，而是那天早上老张欲言又止的表情，和林柏舟说“别吓着新邻居”时的语气。

他把35号的位置在心里标记了一下，转身往回走。

回到32号门口的时候，他看见对面的书店门开着，林柏舟正蹲在门槛外面，手里拿着一个搪瓷盆，给那只橘猫喂食。

“招财。”沈夜澜说。

林柏舟抬起头，先是愣了一下，然后笑了：“你记住了？”

“你写了纸条。”

“我以为你会把纸条扔掉。”

“为什么？”

“你们警察不是讲究不留痕迹吗？”林柏舟站起来，拍了拍膝盖上的灰，歪着头看他，“证据这种东西，留在身上容易被灭口。”

沈夜澜看着他那副一本正经说胡话的样子，嘴角动了一下。

“你小说看多了。”

“我是卖书的，”林柏舟认真地说，“什么书都看。侦探小说也看，所以我知道，你们警察最讨厌的那类人，就是看过侦探小说的人。”

“为什么？”

“因为我们知道太多你们不想让人知道的事情。”林柏舟说完，弯腰把招财吃剩的鱼骨头收进搪瓷盆里，转身走回书店，走到门口的时候忽然停下来，侧过脸看他，“要不要进来坐坐？”

沈夜澜想了想，跟了上去。

这是他第二次走进柏舟书店。

白天的时候书店和晚上的感觉完全不同。晚上的书店是温暖的、私密的，像一个被人捂热的巢穴。白天的书店则是敞亮的、安静的，阳光从窗户和后门涌进来，把每一本书的书脊都照得发亮，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓旋转。

书店里没有顾客。

沈夜澜扫了一眼书架上的书，大部分是文学类的——中国古典名著、外国翻译小说、诗歌集、散文选，还有一些美术画册和旧杂志。书的品相参差不齐，有的还带着塑料封套，一看就是全新的库存，有的已经翻得起了毛边，书脊上的字都磨得看不清了。

林柏舟走到最里面的书桌旁边坐下，开始整理一摞刚收回来的旧书。他动作很轻很慢，先把书上的灰尘用软毛刷子扫掉，然后用湿布擦拭封面，最后把书整整齐齐地摞在一起。整个过程行云流水，像是一种仪式。

沈夜澜在书架之间慢慢地走，目光从一本书移到另一本书上，但脑子里想的不是书。

他在想35号。

“你一直在看那个方向。”林柏舟的声音忽然从身后传来。

沈夜澜转过头。林柏舟不知道什么时候已经走到了他身后，手里抱着一摞整理好的书，正微微偏着头看他，眼睛里带着一点探究的意味。

“什么方向？”沈夜澜问。

“西边，”林柏舟下巴朝书架后面的方向抬了抬，“你从进来到现在，注意力一直在西边。你在看什么？”

沈夜澜没有立刻回答。

他注意到一件事——林柏舟的观察力比他预想的要敏锐得多。第一次见面的时候，这个人看出他进屋先看门窗方向；第二次见面，又看出他的注意力一直集中在西边。一个普通的旧书店老板，不应该有这么强的观察力。

除非他刻意训练过，或者——

“35号，”沈夜澜决定试探一下，“住的是谁？”

林柏舟的表情没有变化，但他抱书的姿势变了一下。他原本是把书抱在胸前的，听到这个问题之后，他把书放到了旁边的架子上，动作不紧不慢，像是在给自己争取几秒钟的思考时间。

“35号没有人住，”林柏舟转过身来，语气平静，“空了快十年了。”

“为什么空了这么久？”

“因为没有人敢住。”林柏舟说完这句话，看了沈夜澜一眼，那目光里有一点说不清道不明的东西——不是恐惧，不是抗拒，更像是一种小心翼翼的掂量，像是在想：这个人，值不值得告诉他？

沈夜澜没有催促。他靠在书架上，双手插在裤兜里，安静地等着。

沉默了几秒钟之后，林柏舟轻轻叹了口气，走到书桌旁边，拉开最下面的抽屉，从里面翻出一本很旧的画册。

那是一本手工装订的画册，牛皮纸封面，用棉线缝制，封面上没有写字。林柏舟把画册放在桌上，翻开第一页。

里面是一张黑白照片。

照片上有两个人。一个是五十多岁的男人，穿着灰色的中山装，头发花白，面容清癯，戴着一副圆框眼镜，站在一个画架前面。另一个是个年轻女人，二十出头的样子，穿着一条碎花裙子，长发披肩，侧脸对着镜头，正在看墙上的一幅画。

照片的背景是一间很大的画室，墙上挂满了画，窗户很大，窗帘被风吹得鼓起来，像一个饱满的帆。

沈夜澜的目光在照片上停留了几秒钟，然后抬起来看着林柏舟。

“这是谁？”

“宋怀远，”林柏舟指着那个中年男人，“江城画院的画家，在我们这条巷子里住了二十多年。这张照片拍于1975年夏天，就在35号的画室里。”

“那个女人呢？”

林柏舟的手指在照片上停了一下。

“没有人知道她是谁。”

沈夜澜皱了下眉。

“什么意思？”

“这张照片是1975年秋天被人夹在一本旧书里卖到书店来的，”林柏舟说，“我舅舅收的书，翻到这张照片的时候觉得奇怪——照片上的女人他没有见过，35号从来没有女人住过。他拿着照片去问宋怀远，宋怀远看了一眼，脸色当场就变了，把照片拿过去撕成了两半，扔进了垃圾桶。”

沈夜澜的目光微微一动。

“我舅舅从垃圾桶里把照片捡了回来，”林柏舟继续说，“用透明胶带粘好了，夹回了那本书里。他跟我说，这件事情不对劲，但他也说不清哪里不对劲。后来——”

他停了一下，手指无意识地在照片边缘摩挲了一下。

“后来怎么了？”沈夜澜问。

“后来宋怀远就消失了。”林柏舟的声音很轻，像是在说一件很久远的事情，“1975年秋天，十月底的一个雨夜，他从35号走出去，再也没有回来。”

书店里安静极了。

窗外的阳光照在书桌上，把那本旧画册照得发亮，灰尘在光柱里缓缓飘浮，像是时间本身变成了一种可见的东西。

沈夜澜低头看着那张被透明胶带粘合的黑白照片。

撕痕从女人的脸部一直延伸到画面的右下角，透明胶带已经泛黄发脆，像是在告诉所有人：有些东西碎了就是碎了，再怎么粘，也回不到原来的样子。

“报了案吗？”他问。

“报了，”林柏舟说，“当时的江城分局派人来调查过，走访了巷子里的每一户人家。问来问去，最后得出的结论是——宋怀远性格孤僻，没有家人，可能是不想在这里住了，就自己走了。”

“你不信？”