沈夜澜跨进书店的那一刻，空气变了。

不是变冷，也不是变暖，而是变“厚”了。像是有一双无形的手，把时间和空间都揉碎了，塞进了每一本书的纸页之间，然后那些纸页又散发出一种奇特的、混合着旧纸张、油墨和木头气味的东西——他想了半天，才找到一个勉强合适的词：岁月。

书店比他从外面看到的要大。

入门是一条窄窄的过道，两边是靠墙的书架，一直通到最里面。书架是深色的老木头做的，高矮不一，有的地方被虫蛀了几个小洞，有的地方被书压得微微弯曲。正对着门的那面墙上开了一扇窗，窗外就是后巷，窗户下面的书桌上放着一盏台灯，灯罩是翠绿色的玻璃，被台灯烘出温柔的光晕。

左边靠墙的位置有一个木楼梯，通往楼上。楼梯下面的空间也没有浪费，塞满了各种旧杂志和画册，摞得整整齐齐，上面用旧报纸盖着防尘。

林柏舟已经走到桌子旁边，拉开一把椅子，转过身来看他。

“坐吧。”

沈夜澜在椅子上坐下来。椅子是藤编的，坐下去的时候发出轻微的吱呀声，他下意识地绷直了背——他不习惯太舒服的椅子，总觉得会让人放松警惕。

“你别紧张，”林柏舟看出了他的不自在，笑了一下，“椅子结实得很，我舅舅坐了二十年都没坏。”

“我没有紧张。”沈夜澜说。

林柏舟看了他一眼，没有反驳，转身去旁边的柜子里拿出一个小碗，又从炉子上拎起一只烧水壶，倒了些热水进去，把小碗放在沈夜澜面前。

“先把汤喝了，暖暖胃。青菜豆腐汤，放了一点虾皮，不咸。”

沈夜澜低头看着面前那碗汤。汤已经不那么热了，豆腐切成了大小均匀的小方块，青菜叶子翠绿翠绿的，汤面上浮着几颗虾皮和一小圈香油。他端起碗来喝了一口，咸淡刚好，豆腐很嫩，青菜煮得不过火，咬起来还有一点点脆。

他喝了两口，忽然觉得这个场景有点不真实。

他一个刚搬来的陌生人，半夜十点钟，坐在一个陌生的书店里，喝着陌生人的青菜豆腐汤。而那个陌生人正蹲在炉子旁边，往炉膛里添了一块蜂窝煤，然后用火钳拨了拨，火苗呼地一下蹿上来，映红了他半边脸。

“你是做什么工作的？”林柏舟问，头也没抬。

“警察。”

林柏舟的手顿了一下，然后抬起头来看他。那目光里有惊讶，也有一点别的什么——沈夜澜还没来得及分辨，那点别的什么就消失了，取而代之的是一个温和的笑容。

“警察啊，”林柏舟站起来，拍了拍手上的灰，“怪不得。你进来的时候我就觉得你不像普通人。”

“什么意思？”

“普通人进屋，先看的是书架上的书。你看的是窗户、楼梯、后门的方向。”

沈夜澜沉默了一瞬。

他自己都没有意识到这一点。但这个人——这个他说了不到十句话的陌生人——注意到了。

“职业病。”他说。

林柏舟在对面坐下来，双手交叉搁在桌子上，歪着头看他，像是看一本书的封面，好奇又审慎。

“你从哪儿来的？”

“省厅。”

“省厅？”林柏舟眼睛微微睁大了一点，“那不是挺好吗？怎么调到江城来了？”

“工作需要。”沈夜澜的回答简短得像在念条令。

林柏舟看着他那副“别再问了”的表情，很识趣地点了点头，没有追问。他站起身，走到书架前面，手指在一排书脊上慢慢划过去，最后抽出一本很薄的小册子。

“给，”他把那本书放在沈夜澜面前，“算是见面礼。不值钱，就是一本江城的老地图，1980年印的。你刚来，人生地不熟的，拿着看看。”

沈夜澜低头看了一眼那本小册子的封面。泛黄的牛皮纸上印着“江城城区图”几个字，下面是一行小字：“江城测绘局·1980年6月印”。

他伸手翻开第一页，是一张手绘风格的江城全景示意图，长江穿城而过，两岸的老街巷密密麻麻地标满了名字。他的目光不自觉地往下移，在最南边的一个角落里，找到了三个字——

梧桐巷。

“这本地图挺全的，”林柏舟不知道什么时候已经回到了座位上，胳膊肘撑在桌子上，双手托着下巴，声音懒洋洋的，“连一些已经拆掉了的老巷子都标在上面。你要是对江城的历史感兴趣，这本书是个不错的开头。”

沈夜澜把地图合上，看着林柏舟。

“谢谢。”

“不客气。”林柏舟笑了笑，那笑容干净得像新洗过的白衬衫。

气氛忽然安静下来。

不是那种令人尴尬的安静，而是像一杯温热的茶放在桌上，你明知道它在慢慢变凉，却舍不得一口喝完的那种安静。

沈夜澜喝完最后一口汤，把碗放在桌上，站起身来。

“我回去了。碗……”

“放着就行，明天我来收。”林柏舟也跟着站起来，走到门口帮他打开门。夜风从外面灌进来，吹得门头上的木牌晃了晃，发出一声轻轻的“吱呀”。

沈夜澜走到门口，忽然停了一下。

“林柏舟。”他叫了一声。

“嗯？”

“你的书店，为什么叫柏舟书店？”

林柏舟愣了一下，然后眼睛里浮起一层淡淡的笑意，像是月光落在水面上。

“《诗经》里有一篇叫《柏舟》，”他说，“‘泛彼柏舟，亦泛其流。’就是在水上漂泊的一叶小舟。我舅舅说，人活在这世上，就像一叶舟，不知道会被水流带到哪里去。但书店不一样，书店是岸。不管你漂到哪儿，总有岸可以靠。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在念一段已经烂熟于心的课文。但沈夜澜注意到，他说完以后，手指不自觉地摩挲了一下门框，像是在确认什么东西是真实的。

沈夜澜想了想，说了一句连他自己都没想到的话：

“那你就是那个撑着舟的人。”

林柏舟怔住了。

他张了张嘴，像是有很多话要说，但最后只是低下头笑了一下，耳廓的边缘染上了一层薄红。

“回去吧，外面凉。”他说。