马车在夜色中稳稳地疾驰了整整一日，直至子时，这漫长的奔波才终于结束了。

马车静静停在了栖云别院那并不显眼、却自有一股清雅气度的大门前。

车厢内，方煦仍在沉睡——或者说，是丹药效力过后，身体无法承受长途颠簸与精神巨大消耗而陷入的昏迷。

谢清商没有惊动他，只是静静地坐在一旁，借着车厢内固定的夜明珠灯，凝视着儿子在睡梦中也不得安宁的脸。

失去了黑暗的遮掩，他所有的狼狈与脆弱都暴露无遗。

过分消瘦的脸颊深深凹陷，眼下是浓重的青黑。

即使在睡梦中，他的眉头也紧锁着，身体会不自觉地瑟缩，四肢偶尔无法控制地轻微抽搐，仿佛仍在承受着无形的痛苦。

途中有好几次，他惊惧地猛然坐起，空洞的眼神里满是未散的恐惧，那姿态每每让谢清商心如刀绞。

然而每一次，她都强逼着自己迅速冷静下来，用最温和的声音安抚他，为他布置简单的餐食，喂他服下固本培元的药物。

方煦似乎不太想吃，可是每次都会很努力地吞咽。那些好不容易吃下去的东西，最后大半都会无法控制地呕吐出来。

入夜之后，他索性不再进食，这一次沉睡的时间，反而比之前几次长了一些。

谢清商不忍心再叫醒他。

只要她的阿煦还能活生生地在她眼前，她可以一直就这样看着他，看到天荒地老。

可他还是醒了。

不知道是做了什么梦，他紧紧地攥着自己的衣摆，没多久便猛然睁开了眼睛，茫然地望着车顶。

“阿煦。”谢清商轻声唤着，右手五指张开，在他脸的上方缓缓摆了几下，尝试吸引他的注意。

方煦的目光涣散了片刻，才慢慢在母亲的引导下找到了焦点。

“我们到了。”谢清商慢慢扶着他，让他靠坐在车厢壁上，“这里是栖云别院，待会儿下了车，你就可以好好休息了。”

方煦顺从地点了点头。

谢清商掀开车帘，利落地跳下马车，然后站在坚实的地面上，转身，朝着车上的人伸出了手。

方煦迟疑了一下，还是握住了那只温暖而有力的手，借力缓缓踏下了马车。

双脚落地，有一种虚浮的晕眩。

他抬起头，便看到了站在别院大门前，不知已等候了多久的人。

那人身形瘦削，负手而立，在清冷的月色下如同一杆孤直的青竹，正是他的舅舅，谢沉璧。

方煦嘴唇动了动，声音低哑，几不可闻：“舅……舅舅。”

谢沉璧的脸上看不出什么表情。

他几步上前，在方煦面前利落地转过身，微微蹲下，将整个背脊展露在他眼前。

“上来。舅舅背你回家。”

方煦的身躯骤然僵硬。

他看着舅舅此刻显得无比安稳的背脊，下意识转头，就看到了母亲充满鼓励的双眼。一切都很熟悉，让人想要依赖。

可他们不该是沉郁的，更不该如此小心翼翼。

“听闻……关中一带，女子出嫁时，需由舅舅背着出门……”方煦勉力开口，声音中有强撑的笑意，“娘，舅舅他这……是想把我给嫁了呀？”

谢沉璧几不可察地僵了一下，咬咬牙，没好气地斥道：“废什么话！你那个小媳妇儿，舅舅我可见过了，‘舅舅’她也喊了，你想嫁便也就嫁了！现在，给我上来！”

方煦瞬间红了脸，不太自然地看向母亲，目光中有些求助的意味。

浅浅的红在他苍白的脸上晕开，整个人看起来多了几分生气。

谢清商眼中有泪，此刻却笑开来，对着他点了点头。

方煦叹了口气，小心翼翼地俯身，趴到了谢沉璧的背上，如同许多年前那个依赖舅舅的孩童一样，用尚乏力的手臂，紧紧攀住了舅舅的肩膀。

在他趴上来的那一刻，谢沉璧的身体明显地僵硬了一下。

他的喉头微微滚动，无声地吸了吸鼻子。

随即，他稳稳地站直了身体，一步步将背上这个伤痕累累的外甥，背过了栖云别院那高高的门槛，背进了这片暂时可以隔绝风雨的宁静天地。

**

方煦对栖云别院并不陌生。

这里离山庄不远，马车一日可达。

别院是谢清商的私产。小时候，在父亲征战的那些日子，母亲偶尔就会带着他们兄妹来这里住上一段时间，明心叔母偶尔也会带着儿子程见明一起来。

父亲对此不以为然，却每每在征战告一段落时，人前说要暂时留在原地养伤，后脚就快马摸回别院，光明正大地把母亲从他们面前抢走。

这里有过去的影子，过去的记忆，也有他们各自的院落。

他的致远居，曦儿的迎曦阁，母亲那个被父亲强行改了名字的清晏苑，还有……明心叔母的明心居。

后来，明心叔母死了，程见明变成了方见明。

他们变成了一家人，关系更加亲近了。可是那个事事都愿意顺从他们的大哥，却无一例外地拒绝了后来每一次前往别院的邀请。

方煦知道他的心结，母亲当然也知道，所以才会选择了这里。

不是因为它近，不是因为它方便，而是因为在某种意义上，这里是最安全的地方。

方见明此生都不会踏足的地方。

谢沉璧一路背着方煦，到了院门仍嫌不够，直接走到了卧房外，才小心翼翼地把他放下了。

两名小厮上前接住了方煦，一左一右搀扶着他。

“热水和粥菜都已备好，”谢沉璧细心地交代着，“你先梳洗一下，用些吃食，你娘已经召集了几位名医……算了，也不重要。吃完你就睡，随他们怎么查怎么诊，你睡着也不影响。其他的，睡饱了再说。”

方煦张了张嘴，发现说不出话，只勉强点了点头。

谢沉璧别过了头，深吸口气，匆匆离开了。

方煦小厮搀扶着，步履虚浮地踏入房门。

门槛之内，温暖、洁净、带着安神香料淡淡气息的空气包裹了他，不再是石牢中那种终年潮湿而腐朽的气味了。

他用尽全力深深地吸了一口气，终于，有了一点真实的感觉。

房门在他身后轻轻合上，隔绝了内外的世界。

谢清商脸上的平静骤然消失，身形也几不可察地晃了一下。

谢沉璧适时伸手扶住了它，带着她在廊下的木栏上坐下，自己则站在她面前，沉默地为她挡住夜来的微寒。

良久，谢清商才抬起头，沙哑的声音里透着冰冷的恨意：“他们，怎么敢……把他折磨成这副样子……”

谢沉璧的目光深不见底，负在身后的手缓缓握紧，指节泛白。

他没有回答那个无需回答的问题，只是沉声道：“姐姐，你放心。既然人已经出来了，后面的事，交给我。”

谢清商闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中虽仍有泪光，却已恢复了清明。

她轻轻“嗯”了一声，目光转向那扇紧闭的房门。

门缝里透出温暖的光。

她知道，对于门内的方煦而言，黑夜或许还未过去，但是他的时间已经重新开始流动，黎明终将到来。

而对于门外的他们，这场清算一切的战斗，才刚刚拉开序幕。

**

整个下半夜，致远居灯火通明。