几日倏忽而过，转眼便到了方夫人谢氏的五七之祭。

祭礼办得庄重而低调。

到场的宾客确实不多，除了几位与老夫人有旧、须发皆白的老者，便是山庄内部的一些老人。

没有太多喧嚣与排场，灵堂之内，檀香袅袅，诵经声低沉而肃穆。

祭礼结束后，谢沉璧甚至没有留下用一顿斋饭。

他带着那二十名心腹，如来时一般，利落地整顿车马，当天下午便踏上了归程。

他给足了已故的姐姐最后的哀荣与排场，却自始至终，没有给山庄现任的庄主、他名义上的外甥——方见明，留下丝毫转圜的余地或表面的客套。

这份决绝的疏离，如同一个无声的宣言，清晰地烙印在所有旁观者的心中，也为鹤鸣山庄与千机阁的关系，蒙上了一层更加晦暗不明的阴影。

**

这是方夫人谢清商死后的第四十一天。

也是那两块承载着生之重量的令牌落入方煦手中的第十二天。

这十二天里，那个给他送食物的人没有再出现过，司徒弘也没有出现过。

他被放弃了。

他很早就知道他总有一天会被放弃。

司徒弘需要的是他的内力。可是他的丹田在频繁地被吸取和复涨中已经严重受损，气海几近枯竭，在最近两三次，已经吸不出什么内力了。

可是，被放弃的这个时间点，依然过于微妙了。

司徒弘放弃了他，却不杀他；断了他的食物，可又好像对他的死活完全不感兴趣，甚至没有派人来看一眼。

这不像是要他死，更像是要遗忘，遗忘丁冲这个人的存在。

像是要把这个石牢变成丁冲天然的坟墓，让他带着残破的躯体，带着链铐，带着钉在这个名字上的罪，无声地消失。

世事真是有些奇妙的。

比如说，他现在有吃的，很多很多吃的，他饿不死。

又比如说，如果司徒弘对丁冲死没死这件事再上心一分，哪怕随便找个人来看一眼，那么他这个怎么也饿不死的丁冲，便也会直接被杀死了。

这段时间，每次从沉睡中醒来，发现自己还活着，他就会想一次这件事情。

想一次，笑一次。

笑一次，难过一次。

难过完，他就开始吃东西。

油纸包的投送已经变成每天一次，里面的东西也越来越丰富了——甚至还有补气的丹药。

他其实没办法吃进太多的东西，但是并不影响他对这些油纸包的珍惜。

变化的征兆出现在三天前。

那次传递进来的，除了维持生命的食物，还有一张折叠整齐的字条，上面仅有一个墨迹清晰的数字——「三」。

那一刻，方煦沉寂已久的心湖，被投下了一颗石子。一个模糊却炽热的猜测，如同黑暗中燃起的微弱火苗，在他心底悄然滋生。

两天前，另一张字条如期而至。上面依旧只有一个字——「二」。

猜测被证实了。

今夜，今夜，应该会是一个「一」。

然而，预想中的狂喜并未席卷而来。取而代之的，是一种连他自己都未曾料到的、近乎虔诚的平静。

他没有呼喊，没有躁动，只是将这两张薄薄的纸片，与那两块金牌一同，紧紧贴肉收藏。

然后，以一种前所未有的耐心与安宁，继续着他日复一日的枯坐、调息，以及……等待。

终于，到了这最后的一天。

四周依然死寂，唯有池水细微的流动声，一如叶舒羽闯入之前那一千多个暗无天日的岁月。

可是此刻，寂静中却充满了某种一触即发的张力。

夜越来越深。

方煦心中那维持了多日的平静，开始被一丝丝难以遏制的紧张感渗透、取代。

他下意识地握紧了拳，指节因用力而微微泛白。

他很久……没有正常地与人会面了。

昨夜，当这个意识清晰地浮现在脑海时，他做的第一件事，便是拖着沉重的铁链，毫不犹豫地跳进了那个冰冷刺骨的水池。

他需要清洗。

他用冰冷的池水，一遍遍、仔仔细搓洗着自己布满污垢与旧痂的身体。

随后便是清洗那头因长期缺乏打理而虬结粘连、几乎板结的长发，过程艰难而痛苦。

他用粗糙的石块磨去手脚上厚厚的茧，直到皮肤泛红，近乎破皮。

今天一整个白天，他都在做一件事——梳理头发。

他用手指代替梳篦，一点点、一寸寸地去解开那些死结。扯断的发丝无数，头皮被拽得生疼，但他极其耐心，仿佛这不是一项枯燥的工作，而是一场重要的准备。

结束时，虽不复往日顺滑，但至少，它们有了点头发该有的样子。

他小心翼翼地从早已残破不堪的衣摆内衬，撕下一条相对干净的布条，极其笨拙却又异常专注地，将那头半干的长发在脑后束起。

他捡起一块边缘锋利的碎石片，开始刮脸。没有镜子，手艺也早已生疏，尽管再三小心，仍是被石片的尖角在下巴上划出了一道细细的血痕。他毫不在意，只是用手背抹去血珠，继续着这笨拙的整理。

他啃咬掉过长得有些碍事的指甲，最后，他寻了块表面相对细腻的石头，就着水，极其耐心地试图将每一个指甲的边缘磨得平整光滑。

做完这一切，他抵抗着因长期饥饿而变得脆弱、稍多进食便会抽搐疼痛的胃肠，强迫自己比平日多咽下了一些炒米。

他希望能让自己看起来……哪怕只是再丰润一分，也好。

把所有能想到的事情都做完后，在绝对的黑暗中，他摸索着，仔仔细细地把自己从头发丝到脚趾尖检查了一遍。

触手所及，依旧是嶙峋的骨骼与松弛的皮肤，但至少，是洁净的，是经过努力整理的。

他拖着叮当作响的铁链，走回那张冰冷的石床，背靠着粗糙潮湿的石壁，缓缓坐下。

他睁大了眼睛，望向那片吞噬了所有光明的虚空，手指无意识地、反复地摩挲着困住他双腕的、冰冷沉重的铁链，像是暂时找到了什么寄托。

然后，他开始等待。

一场在极致寂静中，内心却可能已掀起滔天巨浪的，无声的等待。

**

墙边那棵枣树缓慢地倒下了。

过程很慢，落地时也只发出一声沉闷的轻响，但在方煦耳中，不啻于一道惊雷。

他没有动，连呼吸都屏住了，只将全身的感知凝聚在双眼，死死盯着那个黑暗的角落。从身体到精神，每一根弦都绷紧到了极致，仿佛一张拉满的弓。

枣树稀疏的根系被一股力量推到一旁。

紧接着，一点微弱的光，如同黑暗中孕育出的第一颗星子，从那个角落顽强地透了进来。

那光越来越亮，逐渐驱散了囚室边缘的浓稠黑暗，最终化作一片稳定而温暖的火光。

光线对于长期处于幽暗中的方煦而言过于刺目。

他不适地闭上了眼，听觉在瞬间变得无比敏锐。耳边只剩下泥土被挖掘时发出的沙沙声，以及石板被搬动、挪开时产生的轻微撞击与摩擦声。

诡异的是，除了这些必要的声响，没有人说话，也没有任何多余的脚步声——仿佛进行这一切的，是一群沉默的幽灵。

他心脏狂跳，极其艰难地重新睁开眼。

泪水因光线的刺激而溢出，他眨了眨眼，努力适应着这对他而言近乎奢侈的“光明”。