在长廊里坐了半晌，叶舒羽重新往竹意轩走时，缠绵了半夜的雨终于停了。

月光挣扎着穿透厚重的云层，只透下些许暗淡模糊的光晕，勉强勾勒出庭院建筑的轮廓。

檐下为夜归人悬挂的灯笼随着夜风轻轻摇晃，微光映照着地面积水中破碎的树影，整个庭院显出一种深邃的寂静。

她慢慢地走着，步履轻盈，几乎不闻声响。

行至一处岔路口，不经意地抬眼，目光扫过右侧那座更为恢弘肃穆的院落。

院门之上，一块乌木牌匾高悬，借着檐下灯笼和微弱的月光，可以看清上面以遒劲笔力镌刻的三个大字——临渊阁。

叶舒羽的脚步顿了一下。

若她没记错，此地便是鹤鸣山庄的主院，庄主的居所，亦是其日常处理事务、会见重要宾客的核心之地。

先前摸黑去静尘苑的时候曾经匆匆路过，却从未停留。

而此刻，仿佛被那三个字吸引，她不由驻足转身，借着那浅淡得可怜的月光，凝神盯着那块在夜色中更显沉凝的牌匾。

夜色已深。

一庄主院，加之千机阁阁主这等贵客莅临，此刻却一片漆黑，只有廊下几盏用以照路的灯笼，在夜色中孤零零地散发着昏黄的光圈，透着一股不同寻常的沉寂。

一个低沉而略带沙哑的声音毫无预兆地从前方院内的黑暗中传来，打破了这片寂静。

“如临深渊，如履薄冰。叶姑娘觉得，这‘临渊阁’的名字如何？”

是方见明的声音。

只是这声音里，少了平日的严肃冷峻与那份审问时的咄咄逼人，听起来异常平和，甚至带着一丝不欲为人所知的、深藏的茫然与疲惫。

叶舒羽被这突如其来的声音惊得心下一凛，下意识地后退了半步，稳住心神，才试探着朝那声音来处的黑暗开口：“方……庄主？”

片刻的沉寂后，她听到了一声带着浓重鼻音的“嗯”，算是回应了那个关于身份的疑问。

叶舒羽微微蹙眉。

这腔调……喝酒了？

她小心翼翼地再次试探：“庄主……是在院内与人共饮吗？”

方见明似乎轻笑了一声，没有回答她的问题，执意又问了一次：“叶姑娘……还没有告诉我。觉得这‘如临深渊’，临渊阁的名字，如何？”

看来确实是喝了，但似乎喝得不太多，喝到了一个因微醺而偏执，但所有尖锐和判断力都还在的、最难搞的状态。

也是最可怕的状态。

叶舒羽无意与处在这种状态下，尤其还是心思深沉如方见明这样的人，探讨他居所的名字里可能蕴含的那些过于深沉的东西。

她略一沉吟，道：“‘临渊羡鱼，不如退而结网’。这是个极好的名字。见深渊而知险，故而退一步，勤勉不辍，结网以待时机。取此名者，大概是想以此自省自励，或许，他也常以‘天道酬勤’来勉励自己吧？”

“临渊羡鱼……？”方见明的语气听不出喜怒，“叶姑娘果然心思机巧，言语熨帖。不过，我今夜喝得，大概还没有姑娘想象的那般醉。”

叶舒羽沉默了几息：“是舒羽见识浅薄，曲解了庄主院名深意，让庄主见笑了。”

方见明从黑暗中缓缓踱步而出，在叶舒羽身前几步外站定。

朦胧的月光与摇曳的灯笼光线下，叶舒羽只能看到一个比夜色更浓的、挺拔而立的轮廓，似乎仍保持着惯常的端肃威仪。

然而，细看之下，他束发的玉冠已经不见了，几缕墨发不羁地垂落额角，平添了几分罕见的落拓。

方见明敏锐地捕捉到了叶舒羽唇角那一闪而逝的微妙弧度。

她在嘲笑他。

他皱紧了眉头，下意识打量了自己一番——衣袍虽有些凌乱，却并无明显失仪之处。

没有找到自己值得被嘲笑的理由，他的语气冷硬了些：“如此寒凉雨夜，叶姑娘不在竹意轩安歇，倒是有此闲情逸致，漫步至我这临渊阁外。”

叶舒羽微微垂眼：“今夜漱玉轩设宴，小曦妹妹多饮了几杯，有些醉了，我不太放心，故而待她安睡后方才离开。归途中偶然路经此地，绝非有意窥探庄主清静，冒犯之处，还请庄主海涵。”

“曦儿醉了？她怎会醉了？”

叶舒羽声音轻柔，如同叹息：“小曦妹妹大约是心中有些难过。庄主当知，心中难过之人，总是更容易醉倒的。”

方见明抿唇，陷入沉默。

叶舒羽也极有耐心地不再擅自开口，只是静静伫立，仿佛融入了夜色之中。

四周安静得有些压抑，连一声虫鸣都没有。

久久，方见明长叹一声：“我执掌山庄，诸事缠身……却从未想过，有朝一日，会让她因她的母族而为难至此。”

“她，的母族？”

方见明微微一怔，似乎才意识到她说了什么。

“难道没有人告诉过姑娘，关于这鹤鸣山庄——或者说，关于我，真正的故事吗？”

叶舒羽轻轻摇头：“庄主见谅，叶舒羽所知甚少。不过，想来关于庄主的，约摸也都是些‘英雄少年，出类拔萃’的佳话吧？此类故事，我在江湖话本里倒也看过不少，心中亦是由衷钦羡的。”

方见明嗤笑一声，上前两步，站到了叶舒羽身侧，与她并肩，继而转身，负手，仰头望向那块高悬的匾额。

“呵，英雄少年，出类拔萃……”他低声重复着这几个词，“他们更习惯把这些词，用在阿煦的身上。”

叶舒羽适时地垂下眼眸，脸上浮现出温柔而怀念的微笑：“他确实值得。”

半晌，她忽然侧首看向方见明：“可我觉得，庄主也是值得的。”

语气真诚，不似作伪。

方见明的身体几不可察地微微一僵，负在身后的手指难以控制地蜷缩了一下。

月色晦暗，可她的眼眸却亮得惊人，里面没有谄媚，没有算计，只有一片清澈的、仿佛能倒映出星辰的真诚。

不知是恍惚或是醉意作祟，一句话不受控制地从他唇边流出：“叶姑娘……去过高处吗？”

叶舒羽沉默了一息，然后摇头：“舒羽体弱，不喜登高。”

下一瞬，只听到一句低沉而迅速的“冒犯了”，不等她反应，方见明已伸手挟住她的腰肢。叶舒羽只觉身子一轻，耳边风声呼啸，方见明已带着她凭借轻功腾空跃起。

他足尖在飞檐翘角间几次轻点借力，不过瞬息之间，两人已稳稳地落在了临渊阁主楼那高高耸立、铺着冰冷瓦片的屋顶之上。

待她站定，方见明立刻松开了手，迅速后退两步，与她拉开一个守礼的距离，微一颔首。

“失礼了。”

叶舒羽恍若惊魂未定，微弯着腰，右手捂在胸口，努力稳住稍显急促的呼吸。

半晌之后，她慢慢直起身，谨慎地环顾四周。

此刻，他们站在整个鹤鸣山庄的制高点，连绵的屋宇、寂静的庭院、远处模糊的山影，尽收眼底。

夜风猎猎，吹动她的衣袂发丝，一种开阔的感觉扑面而来。

她目含赞叹：“高处视野，果然非凡。”

方见明的玄色衣袍在夜风中鼓动。

他站在叶舒羽身后几步远的地方，望着脚下属于他的“江山”，语气中带着刻入骨髓的沉重与缅怀。

“这里，曾经是武林之巅。”

他的声音仿佛浸透了夜风，愈发沉凝：“我的父亲，方晏，和他几位志同道合的兄弟，一起联手，缔造了这个属于鹤鸣山庄的神话。在这条通往巅峰的路上，他结交了无数新的朋友，但同样也有很多旧日的伙伴，永远倒在了这条路上，用血肉铺就了阶梯……我的生父，程守拙，便在其中。”

叶舒羽没有说话。

方见明淡声问：“你不好奇吗？”

叶舒羽轻叹一声：“先庄主夫人下葬之日，小曦妹妹约略与我提过一些。”

“那你是什么感觉？”

“庄主幼年失怙，实是……令人惋惜。”

“……然后呢？”

叶舒羽眨眨眼：“或者，庄主觉得，我应该有什么样的感觉？”

方见明盯着她看了半晌，缓缓开口：“只是一个养子。然后惊讶，震惊，嘲笑，觉得不过如此……还有，你说过的，不配。”

叶舒羽有些语塞，半晌，才勉强挤出几个字：“那……只是少数的，小人之言。”

方见明嗤笑一声：“不，是大多数人的，肺腑之言。”

说罢，他不再看叶舒羽，转身向前走了两步，在靠近屋檐边缘随意地坐了下来。

他左膝屈起，双手很是放松地搭在膝上，目光投向远方无尽的黑暗，声音里带上了一种罕见的、带着追忆的平静。

“这样的目光太多，多到我都有些相信了，有一段时间，我甚至为此感到羞耻。也是……年少气盛，每逢有人无意或有意提起，总要勃然大怒，逼着对方道歉方肯罢休。后来，许是见我手段日益酷烈，也或许是身份使然，渐渐地，也就真的再没有人敢在我面前提起这件事了。”

他就那样坐在危险的边缘，身影在夜色中显得格外萧瑟孤寂。

叶舒羽的声音有些低：“其实……血缘出身，本是无法改变之事。与其耿耿于怀，让此事成为心中一根刺，庄主不如试着真正放下。”

方见明淡淡道：“是啊，这确实是无法改变的事实。我早已接受了这个结果，只是如今即便我想放下，身边却已经再没有一个人，敢与我谈论此事，甚至敢记得此事了。”

叶舒羽叹了口气，看着不远处的背影，慢慢往前挪了两步，犹豫了一下，又小心翼翼地退了回来，最终选择在离他稍后一些、感觉更安全的位置，也学着他的样子，拘谨地坐了下来。

方见明没有回头，眼角的余光却不着痕迹地将她谨慎的动作收入了眼底。

直到她坐定，他才重新将视线投向远方，仿佛随口问道：“听方才所言，叶姑娘过往的人生，似乎都颇为顺遂安然？”

叶舒羽侧着头思索了一阵：“称不上十分顺遂。至少，在别的孩子还被父母精心保护在羽翼之下、无忧无虑的年纪，我已被迫离家，一个人在山上孤独地活了那么许多年。”

“为何？”

叶舒羽的目光也变得悠远，仿佛陷入了回忆：“我从小身体不好，算命先生说，是因我父母缘薄，强留所致。所以我被送到了山上。”

“所以呢？有用吗？”

叶舒羽的声音带着些许涩意：“可能那位先生真的有什么神通，自那以后，我的身体竟真的慢慢好起来了，我娘便再也没有了接我回去的理由。但是她每次见到我，都会告诉我，她永远爱我，也会永远等我。”

方见明沉默了片刻，忽然笑了一声。

“可惜，没有人等我。我的生母，在我生父战死、我被方家收养后的第三天夜里，趁我熟睡之时，自刎殉情了。”

这确实是她未曾探知到的过往。

叶舒羽怔住了，久久不能发一言。

方见明的声音依旧平稳，但已带上了刺骨的寒意：“她也曾对我说过，她很爱我。但是这份爱，显然并不足够支撑她独自活下去。她更愿意去追逐那份于她而言最值得留恋的感情，哪怕因此赴死，她也……在所不惜。”

这夹杂着寒意的恨如有实质，直直刺向叶舒羽的心口，让她几乎无法呼吸。

方见明闭上了眼睛，胸膛微微起伏，似乎在平复那骤然翻涌的情绪。

久久之后，当他再次睁开眼时，语气似乎已经缓和下来：“再后来，我的母亲，谢夫人。她也像我的生母一样，最终选择了为自己的感情殉葬。”