他转头看向叶舒羽，一贯锐利的眼眸此刻充满了茫然与不解。

“世间的女子是不是都是如此？为了对另一个人的感情，便可以放弃眼前的一切，不理会身后会留下多少无法弥补的遗憾，又会种下多少刻骨的恨意，就那样决绝地、头也不回地赴死？”

这不是一个能被容许回避和拒绝的问题。

叶舒羽沉思片刻，清晰地给出了她的回答：“我不能代世间的所有女子做出选择。我只能说，我，不会。”

“呵。叶姑娘很擅长用自己的聪明，去玩弄他人的真诚。”

叶舒羽的腰挺直了些，张了张嘴，什么也没说，忽然又松垮下来，甚至比原来还往前弯了些。

方见明静静地看着她：“你不服？”

“舒羽不敢。”

“所以，你确实是不服。好，我换一个问题。你告诉我，如果你是我，你会恨她吗？”

叶舒羽坦然迎上他的目光，久久不语。

方见明也极有耐心，并未出言催促，放任这片带着凉意的沉默在两人之间蔓延。

良久，方见明看到眼前的女子缓缓垂下了目光。

“庄主认为，‘恨’是什么呢？”

他笑了：“是一个，你只需要代表你自己，而且必须回答的问题。”

叶舒羽抬起头，望向天外那轮被水汽氤氲得边界模糊的朦胧新月，声音如同梦呓：“爱、恨、忧、惧、悲伤、嫉妒——这些都是人心中自然而然生出的情感。它们本身并无对错。但‘人’才是我。我如此艰难地存活于此世间，是为了感受、是为了享受这世间可能存在的一切美好，而非为了被某种痛苦的情绪长久地囚禁。”

方见明一瞬不瞬地看着她，眼神复杂难辨。

叶舒羽的声音还在继续。

她似乎有些苦恼于词不达意，略有些笨拙地试图用更具体的例子来阐释她的处事之道。

“就好像这一个晚上，我本可以沉浸在这片月光里，享受这份安宁和内心细微的快乐。但如果我忽然想起了一些令人非常不快、甚至愤怒怨恨的事情，那么我整个晚上，恐怕都不会再感到丝毫快乐了。原本可以美好的时光，便被彻底破坏了。”

她瞥见方见明脸上那微微茫然、似乎未能完全理解的神情，不自觉地蜷起腿，双手也无意识地紧紧捏住了膝上的裙摆，试图做一个总结。

“怎么说呢……就是我觉得，爱让我欢喜，恨令我煎熬。人生苦短，既然已经苦了，那就让煎熬再少一点吧。”

方见明似乎陷入了沉思。

许久之后，他重新抬眼看向叶舒羽，神色莫名：“虽然我很清楚你并没有真正回答我的问题，但是很奇怪，我好像真的被你说服了。”

叶舒羽有些赧然，轻声补充道：“或许是因为曾经病弱，真切地体会过朝不保夕的滋味，所以我才会更重视自己的每一天究竟是怎么度过的。我希望活在阳光里，而不是困在阴影中。”

方见明没有接话。

见他沉默，叶舒羽有些局促，语气里带着一种渐生的怯懦：“当然，我所经历过的一切，于庄主您而言，或许都太过平凡琐碎，微不足道。也许我这些浅薄的见解，也并没有什么参照的意义……”

带着一种近乎自取其辱般的羞耻感，她的声音越来越低，最终细若蚊蚋，消散在夜风里。

方见明凝视她半晌，终于开口了。

“所以，你的意思是，你不会去恨一个人，是吗？”

叶舒羽微微摇头：“不，我当然也是恨过的。”

“恨……过？”

“恨，然后选择遗忘，它就变成了过去。所以，是‘恨过’。”

“如果是杀父之仇，不共戴天。这样的恨，也能直接忘记吗？”

叶舒羽认真地思索了片刻：“我没有遇到过那么深重的仇恨，无法感同身受。但若真有那样一天，我想，我会设法报仇，了结这段因果。然后，再选择遗忘。”

方见明追问，步步紧逼：“若是仇人势大，你能力远不足以报仇呢？这恨，又当如何？”

叶舒羽回答得很快，似乎早已思考过这个问题：“那就让这份仇恨，驱策自己去学习，去成长，去变得更强。如果最终能够成功报仇，那便放下、遗忘。若是最终穷尽一生，仍是不能——其实，在为了某个目标而不断学习、努力成长的这个过程本身，就已经是让人非常欣喜、非常有成就感的事情了。它让我成为了一个更好的自己，这本身，就是一种收获。”

方见明发现自己的问题再一次被她扭曲了。

她是怎么有能耐把复仇的话题带到学习上去的？

他的嘴角浮现出一抹意味不明的笑：“叶姑娘的人生哲学，真是异于常人，容易满足——甚至有种‘何不食肉糜’般的天真，令人拜服。”

叶舒羽的表情看起来有些委屈。

她张了张嘴，又闭上，像是在忍什么，如此反复三次，终于还是没忍住。

她有些不管不顾地，带着点执拗说道：“随你怎么想。但是我可以告诉你，我不会去恨一个死人。这是一个死结，无论你怎么努力，都没有办法真正释放这样的恨意，也不会因它得到任何的回响，无论你做什么它都不会改变。它会不断啃食你的心，直到最后完全吞噬你。”

“是吗。”他的语气无波无澜，却怎么听都有一股嘲讽的味道。

叶舒羽加重了语气：“我绝不会让这样一种绝望的恨意，伴随我的一生，它不值得，它不配——你不是在意养子的身份，在意配不配吗，我告诉你，那些都不重要。不配这两个字真正该用的地方，是在这里！”

方见明呆住了。

记忆中，他似乎从没有这样，几乎是被人指着鼻子教训的经历。

叶舒羽发现自己的背挺得太直，直得有些难受。

完了。

她往下看了看，太黑了，看不到地面。

她意识到，此刻方见明甚至不需要动用武功，只要轻轻一推——她连自己会落在哪里都不知道。

夜风似乎更凉了些，吹得叶舒羽的衣袂紧紧贴在小臂上。

方见明忽然转头不再看她，而是将目光重新投向了远方。

他轻咳一声，居然又问了一个问题，声音却和缓了许多。

“如果没有恨那么强烈，比如……比如先前提到过的，羞辱。叶姑娘心思剔透，大概也有很好的解决办法？”

逃过一劫了。

叶舒羽闭上眼，深吸了一口微凉的夜气，缓缓吐出，又睁开眼，这才娓娓道来：“说来或许让庄主见笑，我的人生里似乎并不需要太多面对外人的、过于敏感的自尊。若只是言语上的羞辱，而没有真正对我或我在意的人造成实质的伤害，我大概只会将其当作是遇到了一个不够中肯、有失偏颇的评价，听过便算了，那样不值得长久地挂在心上，为此耗费心神。”

“所以你对抗羞辱的方式，就是降低自尊的底线？”

“不是降低底线，而是……而是不去在意那些无法真正伤害到我的东西。对待羞辱如此，对待其他，亦然。”

方见明的声音淡淡：“受教了。”

叶舒羽沉默片刻，叹了口气：“但是庄主，您与我终究是不同的。您站在更高的位置，手握更大的权柄，需要面对更复杂的人心与局势。自尊于您而言，可能有一些我无法触及的实质性、乃至必要性的客观存在。我所说的这些浅薄之见，不过是小女子在方寸天地里的自守之道，若能博庄主在此刻展颜一笑，舒羽便已觉满足了。”

方见明的目光依旧落在远处沉沉的夜色里：“姑娘大智若愚，洞明世事，不必过谦。”

他似是在沉思，片刻后，才用一种混合着些许了悟与怅然的语气说道：“姑娘所述种种，抛开境遇不同，其根本，大概便是先贤所说的‘无欲则刚’的境界吧。”

说完，他再次陷入了长久的沉默。

叶舒羽的手脚都已经有些僵硬了，于是也选择不再开口。

夜已深，凉风拂过脸颊，带走了些许倦意。

月亮依旧浸在满满的水汽中，明天大概也是个雨天。

今夜的对话大概已经终结了，也许，就只缺她一句收场。

叶舒羽正在斟酌该怎么开口，方见明却先一步出声了。

“你爱方煦吗？”

叶舒羽有些猝不及防，只能微微点头，轻轻地“嗯”了一声。

“那你恨丁冲吗？”

刚说出口，他似乎觉得这句话未能完整表达他那晦涩难言的意图，又补充了更直接、更残酷的一句：

“你想让他死吗？”

刹那间，叶舒羽全身的寒毛都竖了起来。

这个问题，看起来似乎只是顺着之前“恨”与“报仇”话题的延续，一个基于假设的探讨。

可是叶舒羽的直觉却在疯狂叫嚣——不是！这绝不是在延续话题！这只是方见明对她一个人的、目的明确的提问！

这个问题本身，甚至让她产生了一种荒谬而惊悚的错觉，仿佛只要她此刻点头，说一个“想”字，方见明就有能力、也有决心，立刻将丁冲的尸体摆在她的面前！

这念头让她遍体生寒。

她暗暗用指甲用力掐了一下自己的掌心，试图用痛感让她混沌的头脑维持住最后一丝清明。

她不能赌，哪怕只是万分之一的可能，她也绝不能拿方煦的性命去赌一句随口的回答。

她不可以答错一个字，哪怕只有一点歧义也不行。

“诚如先庄主所言，如果那真的只是一场公平的比武较量，胜负各凭本事，那么丁冲失手……其实也算不得大错，武者交手，难免意外。”

她的语速很慢：“但若是真如庄主您先前告知我的那般，是有人先暗中偷袭了方煦，才导致他在比武中不敌身亡——那么，就要看这场卑鄙的偷袭，是否是丁冲在背后指使。”

她抬眼直视方见明，努力维持着冷静的分析：“若偷袭确系丁冲指使，那么他便是主谋，用心险恶，死不足惜。若不是他指使，那么真正该死的，是那个直接动手偷袭方煦的人，或者是那个隐藏在更深处的、指使人去偷袭方煦的真凶！”

她的声音慢慢带上了哽咽：“但是无论如何，若是有一天真的能找到丁冲，我必定要亲自问他——我要问他，方煦他如此遗憾地、不明不白地死去，临终之时身边可有亲人相伴？他可曾留下什么只言片语，哪怕一句……”

她再也说不下去，像是已经被强烈的悲伤与无力感彻底淹没。

她猛地将脸深深埋进屈起的膝间，双手交叠着紧紧搭在头顶，用这样一个绝对封闭的、自我保护的姿势，阻隔了外界所有的窥探，也拒绝了任何可能的安慰。

她瘦削的肩膀在夜色中微微颤抖，压抑而破碎的哭泣声飘散在微凉的夜风中，缠绕在临渊阁高高的飞檐之上，久久不息。

方见明已经站了起来。

他居高临下地看着她蜷缩起来的身影，目光沉沉，复杂难辨。

他下意识地上前一步，右手几不可察地抬起，似乎想要做些什么——

然而那手只抬起一半，便猛然僵在了半空。

他的指尖微微蜷缩，最终还是缓缓放下，与另一只手一同，死死地负在了身后。

他就这样站着，听着那压抑的哭声，什么也没做，什么也没说。

叶舒羽最后几乎是半靠在轻红身上，被一路搀扶着回到竹意轩的。

这一场始于月下、终于屋顶的意外对谈，如同在她脑中经历了一场无声的鏖战，虽收获颇多关于方见明过往与心境的珍贵碎片，却也让她身心俱疲。

可是，石牢那边应该安全了。

至少，看起来，暂时安全了。

残存的酒意混合着透支的心力，让她几乎是沾枕即眠，沉沉睡去。