其中一个分量格外轻，轻得不像是食物。

他跌坐回去，将所有纸包在身前放好，拿起那个最轻的，用衣角内侧揩去纸面上的水渍，然后一层一层地打开。

这一次的折叠顺序，是他熟悉的、属于叶舒羽的习惯。

屏住呼吸，指尖探入——里面是两个方方正正的小纸块，触感不同：一张韧滑，是油纸；另一张柔软，像是宣纸。

嗯，她收到他的信了，而且还写了回信，不是一封，而是两封。

为什么是两封？

是骂他，骂完一封觉得不够解气，于是又补了一封？

还是说，先写了一封温言安慰，收到他那封可爱的混账信后又气得写了一封信来骂他？

又或者……哦，不。

他摇摇头。

舒羽不是那种没有脾气的泥人，不可能有两封温言安慰的信，两个炮仗倒是可以想一想。

那她到底写了什么？她生气到了什么程度？

可她那样生气，却依旧事无巨细地安排着他的温饱。仅仅是一段年少的情谊，一个未及履行的承诺，真的值得她如此不顾自身安危，倾力相助吗？

但是现在是夜晚，无论是安慰还是炮仗都暂时看不到，只能任由纷乱的思绪冲击着他。

他拿起之前拆开的第一个食物纸包，捻起一小撮炒米放入口中，缓慢地咀嚼。

干燥的米香在唇齿间弥漫，他单手掬起一捧冰冷的井水，小心啜饮。

新炒制的米粒在水中膨胀，带来一种久违的、令人想落泪的饱腹感，同时，腹部开始有隐隐绞痛之感——倦怠许久的肠胃正在发出不适的抗议。

他默默地忍耐着。

他知道，这种抽痛的背后，是生机。

他开始相信……也许，他真的可以得救。

最后一小撮炒米也安然入腹，他摸索着油纸的每一寸，确定并无一粒米残留，于是便细细地将空油纸折叠整齐，郑重地放入怀中。

就在此时——异变陡生。

有什么东西，小而沉的东西，飞快地掠过孔洞，带着一连串清脆的摩擦声，“嗒”的一声落入池底。

片刻后，同样的声音又重复了一次。

他的身体骤然绷紧。

又等了很长时间，确认再无其他移动，方煦才带着不敢置信的心情，慢慢地探手入水。

指尖很快地在水坑底触到了两块小小的、冰凉的金属片。

捞出它们，他的指腹重重地在表面摩挲，仔细地辨认。

第一个金属片上，是熟悉到至死不忘的浮雕古琴刻纹——母亲的信物，清商令。

他的手抖了抖，又开始摸另一个。

第二个金属片上，只有一个字，一个力道深重、笔画仿佛要凿穿金属的阴文——

活。

活什么？怎么活？这是舒羽在跟他玩猜谜游戏？

不，至少在他能想到的范围，舒羽没有理由、也没有可能拿到母亲的令牌。

所谓遗孀，不过是一个暂时妥协的、用来保命的身份。无论在谁的治下，鹤鸣山庄都不是能凭一个空口白牙的身份，就能获取信任的地方。

所以，在帮她的，是娘那边的人……大概是九棠。

那么，这个字到底是什么意思？让他活下去？

若是如此，单凭那些食物和母亲的清商令就够了，何必再多此一举。

如若不是呢？那这个做工明显仓促粗糙，又与清商令相似的金牌，上面还刻了一个活字，又代表什么？

清商令，活令。

清商，活着——这是他最终能想到的，最合理，又最荒谬的结论。

她还活着，可是她已经死了。

他最尊敬、又最可怜的，找不到亲生儿子，又失去了一生挚爱的母亲，还活着。

可是她通过一场声势浩大的葬礼，放弃了尊贵的身份，失去了显赫的姓名，如同幽魂般存活于世间某个不起眼的角落，在黑暗中等待着一个渺茫的希望。

等待着他。

“娘——！”

巨大的羞愧、痛悔、以及对母亲无尽的心疼，如同岩浆般吞噬了他。

他将两块小小的金属片死死捏住，紧紧护在心口，仿佛要将它们烙进血肉。他无力地跪倒，额头一下下重重地磕在冰冷粗糙的石地上，泣不成声。

从出生到今日，他从未感到如此羞愧。

在这世间，他最爱重、也最对不住的两个女子，都在以他无法想象的勇气，对抗着他那看似已然绝望的命运。

一个在外奔走营救，一个在暗中隐忍守望。

而他自己呢？他却只想放弃，只想一死了之。

如此可耻，如此懦弱。

他有何面目为人子？有何资格被舒羽那样美好的女子倾心相待？

他不住地磕头，不住地流泪。咸涩的泪水混着额角磕破渗出的血水，蜿蜒而下。

久久之后，他这近乎自虐的动作越来越慢，在又一次磕头之后，他的腰再也直不起来，身子一歪，整个人瘫了下去。

他屏息聚力，努力地把身体翻转过来，手脚大开地仰躺在黑暗之中。

无力再做什么，他只能呆呆地睁着眼，看着无尽的虚空。

不知过了多久，暗色被冲淡了些许，慢慢地，它越来越淡，越来越朦胧，带上了一丝淡淡的暖意。

天光终于再次吝啬地照亮了这个囚笼。

亮得有些扎眼。

方煦闭上眼睛，将两块小金牌郑重地放入怀中最贴身的位置，慢慢地撑起身体，用膝盖挪着到树边。

静坐着喘息了片刻，他颤抖着手，摸出了那两张一直贴身放着的信纸。

先被打开的是那张油纸。

无需对光，凭着那些重复而凌乱的折痕，他已经认出来了。

手指轻轻抚过纸面，相忘二字依旧清晰。但是，这幽暗的光线，把纸上淋漓的墨迹也完全照出来了。

猪头。大猪头。一个龇牙咧嘴的大猪头。

他脸上泪痕未干，看着这个充满愤怒与俏皮的回应，双眸再次被滚烫的液体淹没。

他将这张特殊的回信折好，收入怀中，深吸一口气，打开了那张宣纸。

上面没有多余的话，只有一个字，写得极大、几乎要冲破纸张、每一笔都力透纸背——

吃。

他愣住了。

这是一个直接到不能再直接的命令，带着不容置疑的意味，落笔之人那股子凶巴巴的气势尽显。

好凶啊，凶得让人感觉暖暖的。

他几乎能想象出，叶舒羽在写下这个字时，是如何柳眉倒竖，又是如何咬着牙，带着怎样的心疼与怒气。

无尽的温柔与强烈的渴望，如同暖流般包裹住他冰冷已久的心脏。

生平第一次，他如此清晰地渴望——渴望能被人这样陪伴着、管束着、凶巴巴地呵斥着，度过一生。

“对不起……舒羽。对不起……娘。”他喃喃低语，声音沙哑却充满了新生般的力量。

他抬起头，仰望着上方那朦胧又无比珍贵的光亮。

它们不再象征着禁锢，而是希望。

一股久违的勇气，如同春日的野草，从他荒芜的心田破土而出。

他会努力活下去。

尽己所能，不再辜负。

不再辜负所有在这无边黑暗中依旧为他点亮微光、对他抱有期待的人。