叶舒羽醒来的时候，天已经彻底黑透了。

房间里只点了一盏昏黄的羊角灯，在墙角投下温暖而有限的光晕。

这一觉睡得足够漫长，也足够深沉，隔绝了白日所有的惊心动魄。

葛蔓的银针加上这段毫无干扰的休息，让她因过敏而受损的经脉得到了有效的修复。胸口的窒闷感减轻了大半，虽然身体依旧虚弱，但已不再是之前那种连抬手都费劲的绵软。

意识刚从混沌中浮出，叶舒羽首先感受到的是一种久违的温度。

那温度透过薄薄的寝衣，熨帖着她微凉的肌肤，带着一种让她本能眷恋的气息。

她舒服地喟叹一声，眼睛都舍不得睁开，下意识地往那温暖的来源又靠了靠。

一只温暖干燥的手轻柔地贴上了她的右颊。

“穗穗，醒醒。”

叶舒羽依旧闭着眼，脸颊在那只手里依赖地蹭了蹭，带着浓重的睡意含糊地咕哝：“蔓姐姐……别吵，让我再睡一会儿。”

耳畔传来一阵低低的、带着宠溺的轻笑声。

那只手轻轻动了动，不轻不重地捏了一下她睡得温热的脸颊。

不是葛蔓！

叶舒羽猛地睁开眼，下意识就要坐起身。

叶千栀正柔柔地笑着，眼底含着几乎要溢出来的怜爱。见叶舒羽坐起，她便从床边的矮凳上站起身，顺势坐在了床头边缘。

“该说可惜还是幸运呢？”她的语气带着一丝调侃，“你的蔓姐姐，心里的气恐怕还没消，暂时是不会来管你睡多久了。”

叶舒羽张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。

她猛地侧过身，整个人向前一扑，紧紧地抱住了母亲的腰，将脸深深埋进她柔软的膝头。

“娘，我好想你。”

叶千栀的心瞬间化成了水。

她抬起手，无比轻柔地抚摸着女儿头顶的发丝：“娘也很想你。因为太想了，所以就忍不住来找你了。”

叶舒羽没有说话。

明明有无数的问题想问，有满腹的委屈想倾诉，有关于井底那个人的万千焦虑亟待商量——可在此刻，在母亲温暖的怀抱里，她忽然觉得什么都不必急着说了。

她只是闭上眼睛，全心全意地感受着这片刻的安宁。

叶千栀手上的动作未停，声音仿佛带着一种能包容一切的力量。

“娘先去见了蔓儿，她知道的，都已经告诉我了。井底的事，那个人的真实身份和他的处境，你的牵挂，你的畏惧。”她的话语微顿，“还有你的不听话。娘都知道了。”

叶舒羽埋在母亲膝上的脑袋动了动，伸出一根手指，一下下戳着母亲的膝盖。

叶千栀莞尔，伸手握住了她那只不安分的手。

因为被她握住，叶舒羽的衣袖被带得微微滑落，露出了皮肤上仍未完全消退的点点红痕。

叶千栀的动作几不可察地顿了一下，然后开始用拇指指腹，反复摩挲着叶舒羽的手背。

“当然，还有你的聪明，你的冷静，还有你敢于在绝境中行险一搏的勇气——娘也都知道了。”

她稍微用力，嘉奖似地捏了捏叶舒羽的手心，声音里充满了毫不掩饰的骄傲：“穗穗，你做得很好。真的很好。娘在你这样的年纪，身处你这般境地，也未必能做得比你好。”

叶舒羽还是没有开口，但是听完这些话后，她的嘴角明显地翘起。

叶千栀笑笑，没有戳破女儿的那点小得意，继续说着：“你交代今晚必须要做的那件事，娘已经亲自安排最稳妥的人去办了。你的那个油纸包，娘也特别嘱咐过，务必原封不动、万无一失地送到。”

叶舒羽的脑袋微微动了一下，闷闷的声音从叶千栀膝间流出：“嗯，谢谢娘的安排。”

叶千栀轻轻拍了几下她的背：“至于救人的事，我已经飞鸽传书给你古叔叔了。归园的账库一直是他负责督造的，遇到穗穗的事情，他一定更上心，能找到更合适、更稳妥的人来处理。完全不用担心。”

这一连串的交代，或者说，安排，把连日来压在叶舒羽心头的重负一点点地卸去了。

可是谢谢已经说过了。

她不知道能再说什么，左思右想，一个顽皮的念头忽然冒了出来。

她依旧伏在母亲膝上，微微清了清嗓子，刻意模仿着叶千栀那温柔而笃定的语调和节奏，抢在她前面开了口。

“所以，穗穗，你现在需要做的，就只剩下——安心养病，还有耐心等待了。”

说完，不待母亲回应，她立刻恢复了本音，信誓旦旦地保证：“好的，娘！我会乖乖听话，好好养病，很快就能还给您一个活蹦乱跳、完整无缺的穗穗！”

话音刚落，她自己先忍不住“咯咯咯”地笑出声来。

笑声清脆而明媚，如同可以冲破一切阴霾的阳光。

“没大没小！”

叶千栀被她逗得又是好笑又是好气，伸手不轻不重地在她背上拍了一下。

随即，她的双手轻柔地移到叶舒羽的颈后，交叠着，将女儿的头更紧地拥在自己怀里。

“对，快把那个活蹦乱跳、会吵会闹的穗穗，平平安安地还给我。这，就是眼下最最重要的事情了。”

屋内，烛火温润。

小炉上温着炖得糜烂的干贝粥，几碟清爽可口的小菜备在桌上。

沐间里的热水始终保持着宜人的温度。

叶舒羽在母亲的陪伴下慢慢用了些粥菜，又沐浴更衣，换上干净柔软的寝衣，整个人都清爽了许多。

母女二人一同回到床榻，并排靠坐在床头。

叶舒羽却不安分，侧过身，双手搂住母亲的脖颈，将自己蜷缩起来，依偎在叶千栀的肩头。

她知道，母亲定然还有话要问。

而有些心结，也需要在这难得的安宁中，彼此慰藉着慢慢解开。

叶千栀沉默了片刻，率先开口，声音低柔，却直抵核心：“穗穗，告诉娘，你喜欢他吗？就像娘对你爹的那种喜欢。”

叶舒羽的身体几不可察地僵了一下。

她没想到母亲的第一个问题就如此犀利。

她认真地思索了好一会儿才开口，声音却依旧带着迷茫：“我……我不知道。我刚才仔细想了一下。对我而言，他首先是年少时意外结识的朋友，是我生命里的第一个朋友。我对于苍梧山之外的世界，对于所谓的‘江湖’，那些最初的美好想象和认知，几乎都来自于他讲述的故事。这些认知，让我对未知的将来，始终抱有一份温柔的期待。”

叶千栀静静地听着，下颌轻轻蹭了蹭女儿的额发。

“嗯，都是很动人的回忆。”

叶舒羽继续说：“而后来，每一次看似偶然的‘再见’，以及与他每一次交谈所得的感悟，都让我对于往后的人生，有了更多、更具体的期待。这种期待里……还包含了对下一次能与他在何处、以何种方式相见的期待。”

叶千栀用一个极轻的“嗯”回应了她，带着了然和鼓励的意味。

叶舒羽的声音低沉下去，带着一丝涩意：“最后一次见面的时候，他说他有一件很重要的事要做，还要禀报过爹娘，然后就来向我提亲，问我愿不愿意。”

她轻轻叹了口气：“可是这一去，我再等到的，就是他……死于非命的消息。”

叶千栀将她揽得更紧了些。

“那穗穗当时听到他想要提亲的时候，心里是什么感觉？”

叶舒羽凝神回想着。

“我很意外……然后，想着如果往后的人生能有他常伴左右，就像爹和娘一样，即使因为各自的事情暂时分开，心中也始终有对彼此的牵挂，拥有一个独属于我们之间的、不为外人所知的念想，一个可以完全信赖、托付一切的人……心里就不由自主地生出了欢喜，是那种一瞬间就涨得满满的、几乎要溢出来的欢喜。”

她的说话声忽然停了，微微皱着眉，似乎在搜寻最贴切的词语。

过了半晌，她才用不太确定的语气说：“大概就是……所谓心花怒放的样子吧。”

说完，她有些不好意思，将脸往母亲肩窝里埋了埋：“然后又觉得有点害羞，想着这么亲密、这么重要的事情，他竟然就这么直愣愣地问出来了。”

叶千栀有些遗憾。

在最美好的年华里，两个年轻的灵魂发现了彼此之间懵懂而真切的情意，一句勇敢却未必深思熟虑的表白，激起了两颗心中最深切的倾慕与牵绊。

可是，这刚刚萌发的爱苗尚未来得及茁壮，便在相思最为浓烈、对未来充满无限憧憬的时刻，遭受到了死亡的摧残。

“蔓儿同我说，你在确认了井下那个人就是方煦之后，好像就不太能控制自己的情绪了。穗穗，可以告诉娘，当时是为什么吗？”

叶舒羽几乎是反射性地浑身一颤，猛地瑟缩，搂住母亲脖颈的双手骤然收紧，指节泛白。她将整张脸都深埋进母亲的肩窝，整个人完全绷紧了，久久没有言语。

这剧烈而痛苦的反应已经让叶千栀明白了一切。

忽然间，她的心也不受控制地抽痛起来。

**

这段记忆已然有些久远。

那时，她和韩锋都还年轻，尚未完全褪去自身的青涩，更未做好为人父母的准备。便在此时，叶舒羽以一种与世间格格不入的、意外孱弱的状态，仓促地降临到他们的世界。

面对这个呼吸微弱、仿佛随时会消散的小生命，他们心中充满了自责与本能的爱意。

在最初的那两年，他们几乎付出了所有的时间与心力，小心翼翼地守护着这簇微弱的火苗。直到孩子两岁时，面色终于透出些许红润，看起来总算有了几分扎根人间的模样。

年轻的父母在长长呼出一口气的同时，那些被暂时压抑的、属于他们自己的未竟心愿，便如同春日的野草重新滋生。

韩锋有永远处理不完的山庄事务，叶千栀的商业版图亦在急速扩张。

他们不约而同地将更多精力投回了各自纷繁复杂的领域。

对于孩子的愧疚，他们选择了用最优渥的物质生活来弥补——华服、美食、珍玩，一切能用金钱换取的东西。

他们都有意无意地相信着那两位经过重重筛选的乳母，相信她们能比自己更好地担负起教养的职责。

孩子就在这样的环境下安静地成长。

她的过分沉默、过分乖巧，被忙碌的叶千栀忽略了，只当是孩子天生的文静。

这一切看似安宁美好的假象，在叶舒羽七岁那年被无情地戳破。

那本是平常的一天。

叶千栀因一桩生意谈得出乎意料的顺利，比原计划提前一天回到了家。心中惦念着女儿，她未曾歇息便径直走向女儿居住的小院。

然而，院子里静悄悄的，不见那个小小的身影。

仆从们慌乱地寻找，最终在那间城中最为昂贵的酒楼雅座里，找到了正推杯换盏、言笑甚欢的两位乳母。

真相如同冰水兜头浇下。

二人互相包庇，趁着主母外出便将小主人弃之不顾，屡屡流连在外。

而当叶千栀发疯般冲回女儿房中，打开那个她当初唯恐意外、专程为女儿设计建造的应急避险的小小地窖门时，她看到了此生都无法忘却的一幕。

地窖里空无一物，阴暗潮湿。

她那安静得过分的小女儿，就被关在里面。

乳母们只给她留了一条狭窄的缝隙用以换气，如此既不用担心孩子走丢，也不必害怕她哭喊的声音会传出去惊动他人。

她们便可以心安理得地离开，哪怕在外面忘了时辰也无所谓。

用她们的话说——饿个一顿两顿，又死不了人。

最让叶千栀心如刀绞的是，她那才七岁的女儿，竟然完全相信了乳母们编织的谎言。

她们告诉她，她的存在对于忙碌的母亲而言是一个沉重的累赘。如果她胆敢将自己的遭遇告诉母亲，惹得母亲更加心烦意乱，那么母亲就会把她送走，送到一个很远很远、再也见不到爹娘的地方。

叶千栀那个自欺欺人的、以为提供了优渥生活便是尽责的世界，在那一刻轰然倾塌。

也正是在那一天，在女儿空洞而恐惧的眼神注视下，她才真正开始学习如何当一个母亲——以她最心爱的女儿长达数年的无声苦难为代价。

她厌恶这种用至亲骨肉的苦难换来的成长，痛恨自己的迟钝与失职，却也不得不接受这个血淋淋的结果。