方见明注视着母亲的灵柩，眼中情绪晦暗不明：“玉佩是真的。那些事情……你也听到了，没有什么称得上错的地方。面对着这些……曦儿，愿意相信，并不奇怪。”

“但是……就这样直接住在二哥的居所，合适吗？”

又沉默了片刻，他最终说道：“把一个人放在看起来她最应该在的地方，越是有问题，就越容易暴露。且看着吧。”

方曦没有说话，眼底有莫名的欣喜。

方见明叹了口气，不再说话。

周潭回来得很快，再次地立在方见明身后，恭敬地回禀：“已经安排妥当。有些拘谨，没有打听，没有张望。”

“她有什么打算？”

周潭道：“叶姑娘令老奴代为转告庄主，沐浴更衣完毕她便来跪灵，老奴已安排轻红在竹意轩随侍。”

方见明睁开了眼睛：“很好。”

他站起来，走到灵台前，看了香炉里即将燃尽的残香一眼，拈起三支线香，接着烛火点燃，奉在额前三拜之后小心地插入香炉中。然后，他转身对着庭中毫无歇止迹象的细雨，目光转向了方曦。

“曦儿，夜深了，你该去休息了。”

方曦转头，抬眼看着他，语气有几分小心翼翼：“大哥，你就让我在这里多陪陪娘，也……也陪陪你吧，曦儿不忍心看……你一直孤孤单单的在这里跪着。”

方见明居高临下地看着她，目光有些许动容，随即，他看清了方曦眼底那股小小的，期待的火苗。

他的声音淡下来：“不必担心我。曦儿，听话，你好好的，比一直守在这里更让母亲安心。”

方曦垂下眼，怔愣片刻，朝着棺椁的方向叩首三次，然后慢慢地站起来，对着方见明微一颔首，沉默地离开了。

方见明目送着方曦离去，等到她的背影完全消失，他才控制不住地轻咳了几声。

周潭轻声道：“庄主已在此守了四日，吸入纸草灰和残香太多，已伤了喉咙，还是该多休息才是。”

方见明不以为意地摆摆手，走到蒲团边重新跪了下去，声音有些倦怠：“这是最后一段母亲还能看着我的日子了，我又怎能离开。”

周潭没有再劝，转而问道：“那叶舒羽行迹可疑，来历成谜，留下她已是庄主仁慈，老奴想不通，为何还要安排她……”

周潭没有把话说完，但方见明知道他的意思，也知道依他那古怪的性子，必定已经有了自己的判断。

呵，一块喜欢装模作样的石头。

方见明重新闭上了眼睛，淡淡道：“你听到曦儿的话了，她说我很孤单。多一个人陪我在这里跪着也没什么不好……你说对吗？”

周潭的嘴张到一半，忽然又闭上了，低下头，不再说话。

细细的雨声穿过层层的白幔落进方见明的耳中，清冷而寂寞。

那一句回答是否只是敷衍，大概已经没有人会知道了。

叶舒羽回到灵堂时，已近子时。

烛火刚续了新的，残烛几乎已经燃尽，只剩烛心，仍借着先前流下又凝结起来的些微烛泪，努力延续着微弱的火光。

而旁边新点的蜡烛，火光正是耀眼。

堂内只剩了一个仍旧跪着的背影，火光将他的身影拉得很长，长到灵堂外，淋在了雨里。

原先排了两排的蒲团都已不见，只剩一个，放在了那个背影的右边。

叶舒羽无声地叹了口气，慢慢地走到空蒲团前，跪了下去，礼节性地唤了一声：“庄主。”

这声音已洗去雨夜的狼狈，却仍带着几分水汽氤氲的凉意。

方见明抬眼，看见叶舒羽换了素白麻衣，发梢还泛着湿气。她跪在距他两步远的蒲团上，双手交叠置于膝头，指甲修剪得极短，边缘有细小的裂痕——像是常年捣药留下的印记。

“你来迟了。”他的声音没有什么情绪。

叶舒羽急急地开口：“妾身，妾身衣发皆湿，天气又潮，多花了些时间打理……”不经意地瞥了方见明一眼，她忽然咬着下唇，把所有的解释都咽了回去，“抱歉，庄主，是叶舒羽的错。”

方见明的目光一直盯着面前的灵位，没有看她：“停灵四日，你来迟了。”

叶舒羽的影子微动，似乎瑟缩了一下：“苍梧山消息闭塞，妾身得信时已迟了两日。虽然我努力赶路，但连日阴雨，山路泥泞难行……非我不愿……实非我愿啊……”

“不止今日。甲申年七月初六，鹤鸣山庄为二公子设灵。乙酉年五月廿二，鹤鸣山庄为庄主设灵。你也都来迟了。”

“不是来迟，是没来，时至今日，已算不上守灵了。”叶舒羽的脸色变得苍白，脸上有凄凉的笑，“我知庄主可能不信，但此而灵设下之时，我尚不知，他们与我有关。”

方见明侧头看了她一眼，复又重新看向灵位：“我很有兴趣，听听你的解释。”

叶舒羽沉默了片刻，垂下头，双手无意识地把玩着垂在身前的腰带，似是有些不安：“我……我，我只知夫君是江湖中人，却不知他有如此显赫……显赫身份。”

“你不知他的底细，却愿意嫁给他？”

叶舒羽的动作僵了一下，声音也有些干涩：“他说双亲在远，婚后再寻时机带我去见，现下看来，应是怕吓到我，所以迟迟未说。”

余音回荡间，叶舒羽似乎听见了一声轻哼，可她转头看向方见明时，却发现他面色依旧淡淡，似乎并无轻视或不信。

她有些着急，便又开口：“我偶尔会将一些药草拿到山下去卖，有一次恰好遇见了山庄采购的马车，在车上看到了山庄的图腾，才发现这个图腾和玉佩后的标记是一样的。”说完，她依旧看着方见明，试图寻找一个被信任的、解脱的可能。

方见明的声音依旧听不出情绪：“继续。”

叶舒羽垂下眼：“……是……后来，后来我去打听，才知道，原来方煦……方煦是鹤鸣山庄的二公子，他一去不回，不是失踪……不是抛弃我……原来他死了，他死了！所有人都知道，只有我……只有我，在他死了两年以后，才……”

她轻声抽泣起来，似乎再也说不下去了。

“他离开了你两年，你不找，也不问，就只会等？”方见明的声音变得有些冷。

“我只有……只有一个名字，无处可找，无人可问……我只能等，因为每一次，都是他来找我，我就知道，他不来找我，一定不是不想来，而是他不能来。他死了，我等了又等，等了又等，一直等不到，是因为他死了！”

说着，叶舒羽似乎悲愤起来，她抬眼看向方见明：“你们为什么不告诉我，为什么要我等了两年，才知道我的夫君死了，为什么！”

方见明没有说话，转过头，冷冷地看着她。

叶舒羽莫名感觉有些冷，那种浑身湿透的冷意重新淹没了她。她怯怯地缩回脖子，右手紧紧捏着左手的手腕，努力地控制着自己，连哭声也小了很多。

像一个误入了不属于自己的族群，怯懦而又倔强的孤鸟。

方见明收回目光，重新闭上眼。眼前陷入光怪陆离的黑暗，鼻间是这几日已经熟悉到不能再熟悉的香烛味，耳边是溶在雨声里的细细的泣音。

脑海里有万千思绪，却忽然变得混沌，失去了一贯的清明，找不到线头在哪里。

他睁开眼，看着袅袅浮起的香雾，双手平放在膝上，思索片刻，又问：“你说你来是要守灵？”

“……对。”

“守多久？”

叶舒羽沉默了一会，才低声道：“既然我欠……错过了他和他父亲的葬礼，就在这一程补上吧，我想守满百日，如此，我想，我也算尽了自己的一份心，他也能无憾了。”

“之后呢？”

叶舒羽轻叹一声：“回到属于我的地方。我不喜欢这里。反正，江湖的事……本就与我无关，以后，也再不会与我有关。”

方见明不再说话，脑海中快速思索着她说的话，试图从那些看起来似是而非的话语里找出破绽。

眼角的余光里，叶舒羽一直侧着头，呆呆地看着他。

他猛然转头，叶舒羽来不及转移视线，就这样僵在了那里。

“你看什么？”声音里满是不悦与戒备。

“我……”叶舒羽垂下头，“抱歉，冒犯庄主了。”

“我的问题不喜欢问第二遍。”

叶舒羽的声音更轻了：“庄主……方才大概在想什么事情，右手的拇指和食指一直轻轻搓着什么。阿煦也是，他一想事情，两个手指抓到什么就搓什么，抓不到就干搓。”她轻轻吐了口气，缓解自己的紧张，“看到庄主的这个动作，一时出神，后来一想，既然是兄弟，多年都在一起，会有相同的小动作，应该也并不稀奇。”

方见明下意识地看了两指间的一小节苇草，大概是不知道什么时候从蒲团上扯下来的。

手一甩，苇草掉在了地上。

叶舒羽察觉自己好像做错了什么，便一直低着头，也不再出声，右手松开，改成抱住左手的手肘，几乎是环住了自己。

难言的哀伤伴随着寂静，在这个空荡荡的灵堂里密密地铺陈开来。

这是真实的，无法伪装出来的哀伤。

方见明长长地叹了口气，在心底自嘲一声。

“那就百日吧。只是这桩婚事并无人知晓，也防影响姑娘名节，再嫁有阻，我便只称你叶姑娘，你意下如何？”

叶舒羽没有抬头，之微微动了动，似在颔首：“听凭庄主安排。”

方见明仍旧盯着灵位，不再说话。

过了很久，叶舒羽低低的声音再次响起，带着魂游般的恍惚，像是反驳，又似乎只是在自语。

“我不会……再嫁给谁了。”