暮春的雨，细如牛毛，在夜色中织出一张灰蒙蒙的网。

鹤鸣山庄正堂的屋檐下，水珠连成一线，滴落在青石板上，声音清脆而单调。

这里是鹤影堂，往昔接待要客的正堂，但是如今，堂内白幔重重，赫然已被装饰成灵堂。

堂内檀香袅袅，庄主方见明跪在蒲团上，背脊挺得笔直。

他只有三十一岁，却因为过分的哀伤和疲惫，面容上显示出远超年龄的成熟。

像是被诅咒一般，这已经是四年里，鹤鸣山庄操办的第三次丧事了。鹤鸣山庄的二公子和先庄主先后逝去，如今，又轮到了先庄主的夫人，现任庄主的母亲。

灵柩停放在厅堂正中，黑漆棺木上雕着繁复的莲花纹样，烛火摇曳间，花瓣仿佛在缓缓舒展。

方见明的目光落在棺木上，却没有焦点。没有人知道他在想什么，也没有人敢问。

从葬礼的第一天，他就迅速地憔悴下去。今天才第四天，他整个人仿佛只剩下了干枯的躯壳，让人不由担心，他能不能熬过七天的跪灵。

“庄主。”大总管周潭轻手轻脚地走到他身边，微弯着腰，声音压得极低，像是怕惊扰了灵堂里的亡魂，“庄外有人闯门。”

方见明没有回头，木然道：“审，审完或杀或逐，不必我教你。”

“但是，这名女子，自称……”周潭顿了顿，似乎在斟酌用词，“自称是二公子的遗孀。”

方见明的手指在膝盖上轻轻一颤，目光迅速聚焦。

阿煦……的，遗孀？

灵堂内的烛火跳了跳，在墙上投下扭曲的影子。

方曦原本跪在角落念经，手中的念珠也停了片刻，她抬起头，看了兄长的背影一眼，又低下头去，念珠却不转了，低低的诵经声也停了。

方见明转头看向方曦，良久，他道：“放她进来。”

他站来，转身面对着大门，双手负在身后，脊背挺得像一柄出鞘的长剑。

灵堂外传来细碎的脚步声，越来越近。

雨幕中浮现出一个模糊的身影，走得很慢，却异常坚定。

那个女子没有打伞，单薄的衣衫已被雨水浸透，贴在身上勾勒出瘦削的轮廓。雨水顺着她的发梢滴落，在青砖地上洇开一片深色。

跨过门槛时，方见明看清了她的脸——苍白如纸，唯有嘴唇因寒冷而泛着不自然的嫣红。

那是一张年轻的脸，二十出头，眉眼间有一种不属于这个年纪的沉静。

“说，你的目的是什么。”方见明开口，声音比灵堂中的空气还要冷。

女子抬起眼。

她的眼珠极黑，像是两口深井，望不到底。

“我……我来代我夫君，为母，守孝。”她的声音里有一丝颤抖，背却依然挺得很直。

灵堂内一片死寂。

方曦手中的念珠掉在了地上，在寂静中发出一声细碎的碰撞。她慢慢地站起来，转身往前走了几步，想看清楚说话的人的样子。

周潭站在门边，目光在那女子身上逡巡，像是在辨别什么。

“你是谁。”方见明再问。

“我叫叶舒羽，今年二十，二十一岁，我，我住在苍梧山上。”叶舒羽怯怯地环顾四周，看起来似乎是被这么大的阵仗吓到了，声音里透露着满满的不安。

阿煦怎么可能娶这样一个女子为妻。

方见明完全失去了耐心，冷冷道：“这里没有你的夫君。周潭，扔出去。”

周潭使了个眼色，立即有两名护卫上前，一左一右抓住了叶舒羽的胳膊。

叶舒羽一直很安静，此刻却开始挣扎，语气也激动起来：“我知道我的夫君不在这里，他死了，我知道！他死了四年了……让母亲白发送黑发，他已经很难过了，如今若还不能送母亲一程，就算在九泉之下，他，他也不会心安的！”

方见明沉默着，也没有动，周潭察言观色，抬手暂时止住了护卫继续把人往外拖的动作。

细细的雨声一直不停，不知落在了谁的心上。

方见明终于开口：“你说你是方煦的妻子。”

叶舒羽微微昂着头，声音里有一丝倔强：“不错。”

“证据。”

“我只是代夫君来守孝，守完我就走，又不图你们什么，还需要什么证据？”叶舒羽的语气里满是抗拒。

方见明的声音里没有丝毫感情：“我说需要，就需要。”

一直沉默着的方曦忽然开口了，声音很轻，却似隐隐在期待着什么：“这位……姑娘，我们都没有见过你，若是胡乱认下，也是平白侮辱了你的名节，对不对？”

叶舒羽咬着牙，看了看方曦，又看了看方见明，妥协般垂下了头：“放开我，我给你们……证据。”

方见明沉默片刻，终于下令：“放开。”

终于恢复自由，叶舒羽慢慢地将被捏成一团的袖子拉开，让它平平地垂下，好歹恢复了袖子应该有的样子，然后才珍重地从怀中取出了什么东西，护在双手中。

她的目光再次在堂中两个重孝的人身上打量一番，思索片刻，才慢慢地走到方曦面前，双手展开，伸到了她的面前。

那是一枚青玉玉佩，上面雕刻着精细的松鹤纹样。

“这是成亲那天，夫君交给我的。他说，这玉佩是他十岁生辰时母亲让他保管，将来转交给……转交给他最爱的姑娘的。”说到最后，叶舒羽的声音已经有些哽咽了。

方曦接过玉佩，凑近烛火仔细端详，然后又用手指在下方坠着的玉环内侧摩挲片刻，脸色突然变了。

“大哥，”方曦转向方见明，声音有些发抖，“这确实是二哥的玉佩。我记得这道裂痕，是他十五岁那年不小心摔的。”她顿了顿，又翻转玉佩看了看背面，“络子换过了，原来的是宝蓝色，但打结的手法还是原来的样子。”

方见明看了玉佩一眼，目光又重新落在叶舒羽脸上，试图找出任何伪装的痕迹。

但那张脸上除了疲惫与哀伤，看不出其他情绪。

不，还有几分倔强。

“他是怎么认识你的？”方见明问。

叶舒羽垂下眼帘，睫毛在烛光中投下细碎的阴影：“他……他受了伤，大概在五年前，他被人追着，我用小船载了他一程，又帮他包扎。”她的声音很轻，大概是因为忆起往昔，渐渐平和了下来，“他在我那里养了五天的伤，后来……后来他就常常来了。”

“他为什么会和你成亲？”

叶舒羽下意识地看了四周，人并不少。她有些为难：“这……在这里，不太好说吧？”

方见明看着他，没有说话，表情依旧很冷。

周潭沉声提醒：“叶姑娘，现在要你说的，不是什么私密的事情，而是证据，事关生死的证据。”

叶舒羽的脸瞬间变得苍白。

她垂下眼，努力用最平静的声调说：“他说我煎药时哼的小调，让他想起年幼时母亲哄他喝药的光景，那是他最温柔的记忆。”

说完，她抬起眼，不知是不是错觉，她仿佛看到了方见明脸上一闪而过的悲伤。

她有些不知所措，干脆直接低下了头，像是怕人不信般，想了想，又补充道：“他说，这种温柔又安全的感觉，过去只有母亲和兄长带给过他，从此以后，又多了一个……我。”

“既是夫妻，你应该可以告诉我，方煦后心的旧伤疤有多长。”

“这……”叶舒羽有些羞怯，也有些为难，最终勉强开口，声音低如蚊蚋，“他腰后的伤疤很淡，也不长，最明显的应该是左肩的伤疤，有些暗红，长约一指……他说，是十二岁那年，为兄长挡刀留下的，是他第一次当了兄长的英雄。”

方见明闭上眼，脑海中回荡着一个一边嘶嘶喊疼，一边骄傲地说“大哥，我终于当了一次你的英雄”的声音。

他忽然睁开眼，向前一步，抓住叶舒羽的手腕，扣住了她的脉门。

女子的皮肤冰凉潮湿，脉搏在他指尖下跳动，急促而微弱。

“你没有武功。”方见明松开手，语气中带着几分不易察觉的审视后的放松。

叶舒羽摇头：“没有。以前是不会，遇见阿煦以后……他说，有他在，我什么都不用学，什么都……不用怕。”那个怕字最终哽在了喉咙里，只发出了一个微弱的气音。

方见明注视着她，许久，才转过身，重新面向灵柩。

烛火在他脸上投下明灭不定的光影，那张冷峻的脸上看不出任何情绪。

“周潭，”他忽然开口，“带她去梳洗更衣。这副模样站在灵前，不成体统。”他顿了顿，“就住在……竹意轩。”

周潭有一瞬的惊讶，随即躬身应是，面朝门外，做了个请的手势。

叶舒羽却没有立即跟上，她望着方见明的背影，轻声道：“夫君说，他想一辈子当兄长的英雄，但是，这些话他只敢和我说，对着兄长……他开不了口。”

方见明的肩膀几不可察地僵了一下。他没有回头，只是摆了摆手：“去吧。”

叶舒羽终于跟着周潭离开了。

脚步声渐渐远去，融入了雨声中。

方曦悄悄拭去眼角的泪痕，走到兄长身边，低声道：“大哥，怎么办，我有点相信了。”