唐攸宁第一反应是拒绝，“不用，我打车。”
何曜心平气和，“这个天气，你试试能不能打到。”
唐攸宁拿出手机一看，软件页面上排队人数三十七位，预计等待四十分钟。
“……”
何曜没再给他犹豫的机会，往前走了。
成筱然叹了口气手揽过唐攸宁肩膀，“走吧，这天不说打不打得到车，能安全到家都算好了。”
唐攸宁收回手机，“成医生倒是不着急。”
成筱然笑笑，“我家开车就十分钟，算近的。”
停车库灯光昏黄，雨水顺着入口卷进来，地面潮湿发亮。何曜的车停在角落，是辆黑色SUV，成筱然车停在另一条过道，走过去时挥挥手和两人道别。
上车后，车里一时安静。
雨刷器规律摆动，把玻璃上的水痕一遍遍扫开，又很快被新的雨水覆盖。唐攸宁侧头看窗外，街灯被雨幕晕成模糊的光团，一盏盏向后退去。
他忽然想起二十岁那年冬天。
唐攸宁和何曜高中毕业就都跑去考了驾照，大二那年何曜父亲去世，母亲早早离开没了联系，亲戚也不可能对一个已经成年的孩子有多少照顾，但何曜没表现出一丝脆弱，还是如往常上课下课。
后来唐攸宁无所事事窝在家里，迟述还没放假，整天念叨着要逃课。
唐方澜依旧一心扑在工作上，偶尔发个消息问他最近怎么样，吃了什么，唐攸宁一一回答。
然后在那一刻，他想起何曜现在也是一个人在家。
行动比大脑往往更快一步。
于是当何曜接到唐攸宁的电话的时候，对方已经在他家楼下了。
何朝斌这几年赚了钱，带着何曜搬家到新房子，虽然后来生病，但也留了不少东西给他。
唐攸宁的声音在听筒里格外清晰，他问：“何曜，想不想去兜风。”
何曜“嗯”了声。
偌大的房子里只有他一个人，璀璨精致的玻璃灯并没有彰显出温馨，反而倒映出格外冷清的景象。
那天晚上他们一路开往没有目的地的前方，说是兜风但开的也不快，淮江一月份的冷风无情涌进车内拍打在两个人脸上，但唐攸宁意外不觉得冷，他笑着看了何曜一眼。
然后撞上了同样看着他的视线。
冬夜的天空太暗了，看不见一丁点儿月亮和星星，他们驰骋在空旷的公路上，城市高楼大厦被甩在身后不屑一顾，前方道路坦荡，像是他们的人生。
最后车停在一片空地，车内小灯被打开，对方的模样在暖黄灯中明暗交错，唐攸宁和何曜坐在车里聊天南地北，聊前途徜徉。
然后不知道什么时候，唐攸宁渐渐没了声。
何曜转头看过去的时候，人已经低着头睡着了。
睡着的唐攸宁和平时不太一样，他不再说话，脸颊两侧因为姿势稍稍鼓起一点，看上去很让人想碰。
然后何曜维持动作好几分钟，终是没忍住低头轻叹了口气。
心动在不知不觉中，但不是无处可寻。
唐攸宁有很多个能让别人喜欢的理由，可对何曜来说只有一个——那就是他也喜欢自己。
回程的路是何曜开的，他车技很稳，唐攸宁睡到半程醒了，盯着副驾驶车窗倒影好一阵，然后突然拿出手机对着何曜拍了两张照片。
他笑着说：“小何医生开车超级帅。”
过去与现在的身影重叠，如今的何曜早已褪去那股青涩感，他握着方向盘行驶在瓢泼大雨中，闷雷酝酿着落下，让人猝不及防。
“地址。”何曜开口。
唐攸宁报了酒店名字。
车又安静下去。
过了会儿，何曜忽然问：“怎么没回家住？”
何曜知道唐家在香山港，他送过唐攸宁回家。
唐攸宁说：“不想回。”
很不成熟的一个回答，但何曜没再追问了，过了几秒又开口：“这几年一直这样？”
“哪样？”
“身体。”
唐攸宁嗤笑，“何曜，我们关系好到能聊近况了？”
何曜握着方向盘的手紧了紧，没再开口了。
车停在酒店门口时，雨势仍没小。
酒店旋转门因为长时间无人穿过自动停下，一楼是富丽堂皇的风格，昼夜通亮，门里头坐着个夜班保安，时不时抬起头看一眼周围，门口积水映着灯光，晃得人眼花。
唐攸宁解开安全带，准备下车。
“明早九点。”何曜说。
“什么？”唐攸宁动作一顿，回头看他。
“去医院。”
“我没答应。”
何曜神情淡淡，手松开方向盘，“八点半我到楼下，你定好闹钟起床。”
唐攸宁似笑非笑，“何医生好人做到底还接送上了？那顺便充当闹钟，把我从床上拉起来。”
何曜看他两秒，开了车锁，“你要是不介意也行。”
三十岁的人是和二十多不一样了，唐攸宁懒得再和何曜说话，简直是石头扔在棉花上，他推门下车，头也不回地走进酒店。
何曜坐在车里，看着唐攸宁穿过大堂去了电梯厅，然后身影完全消失在视线里。
他没有立刻走。
片刻后，手机震了一下。
是成筱然发来的消息。
成筱然：送到了？
下一条紧跟着：
成筱然：你这是旧情复燃啊。
何曜看了一眼，熄了屏幕。
其实有很多想问的，比如他为什么在淮江但不回家，为什么住酒店，为什么会突然看不见。
可何曜没有立场。
问多了只会得到唐攸宁一句“不关你事”，但内心还是控制不住的去想。
雨声不停，扰的人心烦意乱。
房间里自动亮起灯光，唐攸宁进门后靠在玄关墙上，半天没动。
走时窗户没关，窗帘不知道经受了多久风吹雨打，如今依旧被风扯的凌乱翻飞，时不时拍打在墙面上，像躁动不安的影子。
但唐攸宁却觉得四周安静得好像只剩自己呼吸声。
他闭了闭眼，再睁开时，右眼视野边缘掠过一片模糊发灰的影子。