画画是一个很安静的事。

开始的契机往往很简单，后来走上这条路唐攸宁也没遭到什么阻拦，那个时候唐方澜不会管他这么多。

他有天分，于是后来高中、大学选择艺术类都算得上顺途。

教授不会讲太多大道理，唐攸宁也不喜欢那一套，往往就是在画室画自己的作品。

变化也是从这时候开始的。

唐攸宁长得漂亮，性格也好，身边很容易就有了朋友。

但他不是一帆风顺的天才，和艺术打交道的人天生某方面就比旁人极端点。

某天开始，唐攸宁就发现自己下不了笔了。

有时候坐在画框面前一整天都还是一片空白，他也没给别人讲过，就自己钻牛角尖。

后来一个下午，唐攸宁跑到楼顶天台。

日落刚掉下去，天空被染成了一片粉蓝色，残月早早就跑出来，隐约能看到几颗不明显的星星。

唐攸宁点燃了根烟。

尼古丁能麻痹大脑，能让唐攸宁不去想那些复杂的线条和颜色。

只是他没料到天台上不止他一个人。

“抽烟不好。”

乍听见一道声音唐攸宁还被吓到了，他侧过身就看见站在后面的何曜。

对方身上一件黑色卫衣，衬得皮肤很白，手里拿着件外套。

唐攸宁放下手，“你怎么在这儿？”

他上来有快十多分钟了，只是刚刚才点了烟，何曜一直在。

何曜走到唐攸宁身边，看了眼他手里，又看了眼唐攸宁。

“有事？”

他们宿舍关系挺和谐，也许是专业不同的原因算不上多亲近，一整天也就早晚上那么点相处时间。

唐攸宁和李斯聿还经常能说几句，只有何曜从头到尾话少的可怜。

不过好歹住一个屋檐下，也陌生不到哪儿去。

以为何曜不喜欢闻这味道，唐攸宁直接掐灭了。

如果放在以前，他不会和别人说这些，也不会在外人面前说那些矫情的话。

但现在整个天台只有自己和何曜，眼前是像颜料盘打翻了的天空，身旁的人也不是话多的人。

唐攸宁承认了，“嗯。”

可何曜没有多问，只是又提醒了一句，“抽烟对肺不好，能戒最好就戒了吧。”

对方说话太一本正经，又想到他的专业，唐攸宁没忍住笑了声，“你这样挺像医生的。”

唐攸宁抽烟是高中学会的，那个时候别人递给他了他也就试试，然后学会了，但是没瘾。

这还是第一次，有人劝他。

烟头随手扔到一边垃圾桶，唐攸宁捡回刚开始的那个问题，“上来透风？”

何曜没急着走，他“嗯”了声。

两个人差不多高，楼顶风卷过来，带着空旷的呼啸声，唐攸宁身上的衬衫看上去很单薄。

何曜话太少，唐攸宁又难得不想说话，于是就这样待着，两个人也不觉得尴尬。

只是天彻底暗下去前，何曜还有课先走了，临走前他把外套放在了唐攸宁手边。

“风大，别站边上了。”

说完，人就走了。

唐攸宁看着手边的外套，还有些没反应过来。

外套上面早就没有余温，但有何曜身上的气味，木质香夹杂着点消毒水味。

唐攸宁在天台待了很久，最后走的时候身上多了件外套。

心烦意乱的一个下午，就这样莫名被一件外套抚平。

于是从这天往后开始，很多事情变得不一样了。

唐攸宁发现何曜是个闷葫芦，他看上去话少，实际上心很细，唐攸宁开始会不受控的“惹”一下他。

比如何曜在看专业书，唐攸宁悄无声息站在他身后瞄了几眼然后问“这很难吗？”

何曜说还好。

唐攸宁路过便利店时顺手买了水，回宿舍放了一瓶到何曜桌上，嘴上说：“买一送一。”

食堂碰见对方了，唐攸宁径直走过去坐何曜对面，说：“真巧。”

路过看见何曜从实验楼出来，对方穿着一身白大褂，唐攸宁看了两秒，没忍住走上前，第一次叫他“何医生。”

……

唐攸宁太坦荡了，对何曜来讲称得上过界的举措，在他那儿好像只是无心之意。

那个下午他在天台接到何朝斌的电话，人面对死亡无能为力，只能想尽办法维持最后的宣判晚点到来。

何朝斌与之对抗了一年，然后在何曜大二那年离开了。

年轻时忙于生计奔波在外，于是妻子离开留下年幼的何曜。

小时候的何曜很懂事，从不会抱怨自己的父亲很少在家，父子俩的关系也称不上差。