后来赚到钱，却又生了病，只能落下一句命运弄人。

何朝斌葬礼那天，来的亲戚络绎不绝，惋惜他生活好起来没几年的时候离开，可怜何曜大学时就失去了父亲，唏嘘何朝斌年轻劳碌中年丧命。

全程只有何曜一个人站在那儿面对这一切。

然后唐攸宁来了。

何曜没有什么朋友，也没告诉过别人，他不知道对方为什么会来这里。

唐攸宁学着别人给何朝斌点了香，起身后站到何曜旁边。

他们之间的距离很近，何曜能清楚感受到唐攸宁的存在。

他也没说话，就站着他身旁。

有人过来问他是谁，唐攸宁就说自己是何曜的朋友。

一整天过去，直到人群都离开了，唐攸宁才说：“休息下吧。”

深冬时节，淮江空气里的风像结了霜朝人扑面而来，夜里没有暖气更是让人难捱，殡仪馆门敞着，穿堂风堂而皇之光临，寒意阵阵。

何朝斌只有一个儿子，夜里守着的也只有何曜。

唐攸宁离开了一阵，回来时手里多了一袋东西。

何曜看上去还是和往常没什么区别，但人不是无坚不摧的。

唐攸宁把暖手袋塞进何曜怀里，然后又自顾自的拆了两个三明治，一个给了何曜，“垫垫肚子。”

他下午来的，不知道何曜中午吃饭没有，但晚上没吃。

夜里他们在的地方依旧灯火通明，何曜盯着手里的三明治和暖水袋好一阵，都是热的，碰到的一瞬间手就没那么僵了，心口好像也陷下去一大块。

两个十九岁的少年在夜里的殡仪馆并肩相伴，世界安静下来，长明灯烛火在眼底燃烧，经久不熄。

不知道过了多久，唐攸宁靠着何曜睡了过去。

他们依偎在墙角，世界是暗的，但何曜眼里亮着。

殡仪馆值班的工作人员偶尔经过，遗像上何朝斌的模样是何曜看见自己父亲最清楚的时候。

他看了很久，有时候会想起很小时候母亲离去的背影，有时候会想起何朝斌好不容易回一次家又匆匆离开，想起何朝斌第一次进医院笑着跟他说不担心。

良久以后，何曜垂眸，十几年来第一次说出口心底的难言，他声音很轻，轻到仿佛会随着夜里的风转瞬就消散。

“唐攸宁，以后我就是一个人了。”

这句话本应该不会有任何人听见，可唐攸宁不知道什么时候醒来了，他头依旧枕在何曜肩上。

年少时情不知从何而起，也许是因为一件外套，也许是从在宿舍第一眼看见他的时候，也许是很多个自己都已经遗忘了的瞬间。

何曜从来克制的心在这个晚上得以被唐攸宁窥见不曾展露的一面。

唐攸宁不会安慰人，他一直觉得安慰这两个字就是对别人痛苦的假意评价，谁能真切感受另一个人的心。

直到这一刻，听见这句话后的唐攸宁才知道自己从前的无知。

他们相处了一年多。

何曜不善言辞，可他作出的细微举措很难不让人发现。

唐攸宁三餐不规律，有时候早上起不来干脆就不吃饭，后来不知道什么时候何曜发现了，他起床后桌上就多了份早餐。

喜欢上一个人对唐攸宁来说不是得藏着掖着的，有时候他会装不明白似的问何曜这是什么意思，然后何曜看着他不说话唐攸宁就会忍不住笑。

同寝室的李斯聿凑热闹不嫌事大，在旁边替他回答，“对你好还有什么意思，在意你啊。”

他们彼此在意，唐攸宁会想何曜整天看那么多书对眼睛不好给他滴眼药水，拉着他周末去爬山；期末那阵何曜整天泡在图书馆，唐攸宁没那么紧绷，就拉张椅子坐何曜后面，也不打扰就陪着。

听见这句话后，唐攸宁的心才彻底意识到。

原来难过从来不是自己默默咬碎了吞下去就会消失，有人会在意，有人会小心捡起碎片一点点拼凑起保护好。心脏仿佛被一双大手无情攥紧，这句话的重量太重了，代价也太大。

唐攸宁垂眸看见何曜泛白的指尖。

下一秒，手上传来温热的触感。

何曜下意识低头看去，唐攸宁维持着姿势，何曜的手有些凉，暖手袋已经不热了。

他说：“有我在呢。”

四个字轻飘飘落下来，然后是唐攸宁和何曜的六年。

当初殡仪馆的白织灯好像和咖啡店吊顶上的暖光重合，就算过去五年了，他们没见面没说话，重逢甚至没说一句好久不见，可这一刻先忍耐不住的还是唐攸宁。

手臂似乎隐隐作痛又或者是心。

分开说的容易，可心哪有那么简单，说放下就放下。

至少唐攸宁做不到。

有些瞬间不是深思熟虑的，可以仅仅因为一个冲动，一句曾经的承诺被扔到地上摔的稀巴烂。

“但在我这儿感情这事勉强不得。”唐攸宁的忍耐已经到底了，秦肆怎么想他无所谓，也不在乎，“秦家家大业大想攀高枝的不少，不至于就看上了我这么一个边缘人。”

这话已经摆在明面上和秦肆结婚没可能，都是三十岁的人了，该有的分寸得有。

秦肆盯着他好一阵，然后莞尔轻笑，“行，那今天就当交个朋友了。”

结婚这事说复杂不复杂，但也没简单到哪儿去，至少秦肆得找个门当户对的人，也不是真的只有唐攸宁这一个选项。

“既然这样那我就先走了，之后还有事儿。”事没结果了，那也没必要留，秦肆提出离开。

唐攸宁礼貌点头，“秦总慢走。”

窗外风雨欲来，秦肆上车前最后看了眼咖啡店里。

唐攸宁身上的外套被他扯下随后站起身，然后往前走了几步，停在另外一桌人旁边直接拉开椅子直接坐了下去。