秋夕前日。

沈昭一晚上都没怎么合眼，翻来覆去，彻夜难眠，直到天快亮了，才迷迷糊糊地睡过去。

他醒来的时候，已是天光大亮。他慢慢坐起来，头发散乱，脑袋又闷又胀，昏沉得像被灌了铅。

迷糊着洗漱更衣完，他便拿起梳子随便拢了两下，扎了个辫子。那辫子斜斜的歪到一侧，垂在胸前，几缕碎发从鬓角掉下来，搭在锁骨上。

他走到书房的时候，朴淮言已经起来了。

他身着白色里衣，坐在书案后面，拿着一支笔，但不是在批公文——只见其桌上铺着一张纸，旁边摆着各色笔墨，以及大小不一的颜料碟子。

他在画画。

沈昭愣了愣，甚至有一瞬间怀疑自己是不是还没有睡醒。

这个人的手，他见过无数次。可拿着画笔的样子，他还是第一次见。

沈昭静静地站在原地看了两息。

朴淮言发觉有人来，抬起头，目光在他眼底的青黑上停了一瞬，又移到那根垂在胸前的辫子上，什么也没说，低下头继续作画。

沈昭退到一旁站着，垂着眼睛。过了一会儿，他忍不住抬眼看了一下朴淮言笔下的那张纸——上面画的是几竿竹子，墨色的，疏疏落落，惟妙惟肖。

朴淮言头也没抬，道：“看什么？”

沈昭立刻把目光收了回去。

“……没什么。”

又过了一会儿，朴淮言搁下笔，把画纸推到一边，靠进椅背里。

“投壶，你会吗？”

沈昭顿了一下。

很久以前，父亲带他去别家赴宴，几个同龄的孩子就在院子里玩投壶，有人投得好，有人投得差，他还算是投得不错的那一个。箭落在壶底，“咚”的一声，旁边还有人跟着叫好。

“投过。”沈昭道。

闻言，朴淮言站起来，转身从架子上取下一只投壶和几支箭。

———

院子里的光线比屋里亮许多。朴淮言把壶放在地上，退了五步，把箭递过来。

“来几支。”

沈昭接过去，站好，投了第一支。

没中。箭撞在壶口边缘，弹开了，骨碌碌地滚到一边。

投了第二支，也没中。

第三支，擦着壶口进去，又弹了出来。

沈昭握着第四支箭，站在那里，皱了皱眉。他不知道今天是怎么回事，感觉手不听自己使唤，老是偏。

“心不静。”朴淮言轻声道。

沈昭没接话，不服气，紧接着把手中的第四支箭投出去。

“咚。”

这次中了。

朴淮言见状，没再说什么。他从沈昭手里把箭拿过去，自己投了一支，稳稳落进壶里。再一支，又中了。

两个人就这样轮流投了几轮。沈昭投中的少，投偏的多，但投到后面，心绪也就慢慢平稳下来了。

最后一支箭是他投的。那箭在壶口转了一圈，掉进去。

朴淮言看了他一眼，笑了笑。

他把壶和箭收了，整了整袖口。

“今儿个，出去走走吧。”

沈昭抬起头，眼神有点迟疑。

朴淮言平时不让他出门，今天怎么忽然要出去？

他站在原地没动，嘴唇动了一下，像是想说些什么。

朴淮言已经走到门口了，没回头。

“跟上。”

沈昭无法，垂下眼睛，跟了上去。

———

街上比平时要热闹得多。

卖松饼的摊子前头排着长队，糖饼在油锅里滋滋地响，炸出一圈金黄的边。

有人扛着稻草捆扎的靶子，上面插满了红色蓝色的面具，几个小孩子举着纸糊的灯笼跑来跑去，差点撞在沈昭腿上。

远处有个摔跤的台子，底下的群众摩肩接踵，喝彩阵阵。什么，唱戏的，表演杂耍的……演奏的锣鼓声混着人群的嘈杂，沸沸扬扬。

沈昭跟在朴淮言后面，隔着半步距离。他已经好久没出过府了，现在突然在人群里，反倒有点不习惯。

朴淮言走得不快，偶尔停下来看看某个摊子，沈昭就跟着停下来，站在后面等着。

经过一个表演的场子前头，有两个人在唱戏，周围密密麻麻站了一圈人。沈昭停下来，站在人群后面，听了一会儿。

鼓声太大，听不太清唱的是什么。沈昭站在那里，看着那些人脸上的笑容，忽然觉得——自己好像很久没见过这样的场面了。

唱完一段，围观的人散了。朴淮言站在原地，偏过头来。

“去街上走走？”

沈昭看了对方一眼，点了点头。

两个人继续往前走，谁也没再说句话。

后来……沈昭不知怎么就跑到前面去了。