秋夕将近，府里忽而就忙了起来。

沈昭被金成叫去，从前院到后院，从灶房到库房，哪里都要搭把手。

金成的话不多，只告诉他该做什么，他就做什么。搬桌椅、擦灯笼、清点节礼，一样一样地做。做完了，就在旁边等着对方下一个吩咐。

金成蹲在廊下擦一盏旧灯笼，竹骨有些松动。他用布条缠了两圈，扎紧，再糊上新纸。

沈昭在旁边递着浆糊，金成接过去，娴熟地刷在纸边上，一点不多，一点不少。

“金叔，要摆几桌？”沈昭问道。

“得看来了多少人。”

金成把糊好的灯笼举起来看了看。

“往年不多，今年说不准。”

沈昭没再问什么。这时，他注意到金成脚边有一个小火盆，盆里一堆纸灰，边缘有一点没烧尽的纸角，至于上面写着什么，已经看不清了。

金成顺着他的目光看过去，用鞋尖把那点纸角踩灭了，踩进灰里。

“废纸。”金成说道。

———

义禁府内，朴淮言端坐在书案后面。

桌上摊着一份简短的密折，字迹极为潦草。他看完第二遍，把密折合上，手指在封皮上点了一下。

李进垂手站在书案前。

“人已经进来了？”朴淮言问。

“进了。”李进道，“今天下午进的府，换了身行头，扮成工匠，混在布置宴席的那拨人里。”

朴淮言没应。他把密折拿起来，又翻开，看了一眼上面那个名字，然后合上，松开手，密折落进旁边的铜盆里，被火吞噬不见。

“还有其他人的眼线？”他问。

“还在查，”李进道，“目前只揪出这一个。”

朴淮言点了点头，站起身来，整了整袖口，把桌上那盏茶端起来喝了一口。

“今天就办。”

“是。”李进应了一声，转身离开。

铜盆里的火已经灭了，只剩一点纸灰还在冒烟，青白色，细细袅袅，在空气里扭了两下，散了。

他斜睨着，冷笑一声。

———

灶房比平时热闹许多，厨娘们忙得歇不下脚，进进出出，搬菜、搬米、搬坛子，嘴里还嘟囔着“这单子又加人了”，“把那边的锅抬一下”，等等。

沈昭路过时被叫住，帮忙搬一筐年糕。年糕沉得很，搬了两趟，弄得他手臂酸得直发软。

到第三趟的时候，一个小男孩从灶房里面跑出来，手里提着一小篮松饼，差点撞到他腿上。

那孩子抬起头看看他，愣了一下，忽然咧嘴笑了。

“是你！”孩子瞪大眼睛道，声音脆生生的。

沈昭认出了他——这不就是那天的小哭包嘛。

孩子回头朝灶房里，跑去，喊到：“娘！就是他！”

一个大婶从灶房里探出头来，手上还沾着面粉。她看见沈昭，笑了一下，在围裙上擦了擦手，走出来，从孩子手里拿了一块松饼，塞到沈昭手里。

“尝尝，”她说道，“刚蒸出来的。”

沈昭接过来，向对方道了谢，咬了一口。松饼是甜的，豆沙馅，掺了蜂蜜。

“好吃吗？”孩子仰着脸问他。

沈昭看着他，点了点头。

“嗯。”

孩子高兴了，转身跑回灶房去，大婶看着他笑了笑，也进去了。灶房的门帘晃了晃，又落了下来。

沈昭站在门口，把那块松饼吃完，拍拍手中的渣子，端着空筐走开了。

金成正在后院清点节礼，看见沈昭回来，便把一个单子递过来，对他说道：“你识字，帮我对对。”

沈昭接过来念：“松饼两篮、药果三碟、柿饼一包、干柿一包、枣子一包、栗子一包、牛肉半扇、猪肉半扇、清酒五坛、米酒五坛……”

边说着，金成点点头，在地上打了个勾，又添了一笔。

“行了，差不多了。”

沈昭把单子还给他，转身要走。

“沈昭。”金成在身后叫了一声。

沈昭回过头。金成蹲在地上，手里还攥着那支笔，嘴唇动了一下，像想说什么，最后只是摆了摆手。

“没事，去吧。”

“诶。”沈昭回应道，离开了。

———

书房，还是老样子，朴淮言批阅公文，沈昭伺候笔墨，倒茶添水。

但细碎的变化还是有的——案头的公文比以前多了许多，有几份被揉成一团扔在地上，沈昭捡起来展开，上面净是些他看不太懂的字眼：三进，水守，既望前，暂居……诸如此类。

朴淮言回来得也越来越晚。有一次，沈昭端茶进去，朴淮言靠在椅背上闭着眼，眼底的青黑很重，像好几夜没睡似的。

沈昭把茶放在桌上，刚要退出去，朴淮言忽然开口。

“秋夕那天，府里会来些人。你就跟着金成，帮着招呼，不用应付谁，端茶倒水就行。”

“是。”

朴淮言睁开眼，看了他一眼。那目光从他脸上滑过去，停了一下，又收回去。

“行了，下去吧。”

傍晚，沈昭在院子里收晾晒的被单，看见前院来了几个工匠，扛着木头和布匹，从前院的侧门进去，往后院的方向走。

其中一个人手里抱着一卷深色的绸布，上面绣着团花的纹样——那是用来布置宴席的。

金成从廊下过来，站在他旁边，也看着那些人。

“今年要大办？”沈昭问道。

金成沉默了一息，点点头，道：“大人的意思。”

沈昭把最后一条被单收下来，叠好，抱在怀里回去了。金成站在廊下没动，微风把他鬓角的白发吹起来。他眯着眼，不知道在看什么。

———

秋夕前两日，朴淮言从外面回来，时辰比平时还要晚。

沈昭一直在书房等着，桌上的茶已经换了三遍。他听见脚步声从廊下传过来，便起身站在门边。

朴淮言进来的时候，脸上没什么表情，外衫上还带着夜里的凉气，袖口有一小块深色的渍痕。沈昭帮他把外衫脱了，搭在衣架上，没多看，转身端了杯热茶过来。

朴淮言接过去，喝了一口，把杯子搁在桌上。

“东西准备的怎么样了？”

“都差不多了。”沈昭道，“金叔带着我把节礼清点过了，宴席的东西也备齐了。”

朴淮言点了点头，没再说什么。他从桌上拿起一份文书，展开，看了两行，批了几笔，搁下笔，靠在椅背上闭了闭眼。

过了一会儿，他睁开眼，道：“库房里新到了一批纸，你去帮我取几卷来。顺便看看还有没有剩下的墨条，也一并拿来。”

沈昭点了点头，转身出门。

廊下的灯笼没有点着，天已经黑透了，只有月光从屋檐上面漏下来，白花花的。

沈昭走得很快，鞋底踩在石板上，一下一下地响，在空荡荡的回廊里来回弹动。

快到库房的时候，他闻到一股味道——不是从库房里飘出来的，是弥漫在空气里的，若有若无，像是铁锈和湿木头搅混在一起。

他推门进去，里面漆黑一片，没有一点光线。他探出手摸到桌上的油灯，用火折子打了两下才着。

火光跳起的一瞬，光晕扩开，货架、纸卷、柴火，一样一样从黑暗里浮出来。

这时，他看见地上铺着一摊东西。

暗红色，在火光底下反着光。表面已经结了一层薄薄的干皮。