还有人从开城专程下来，只为听她一曲，一掷千金，眉头不皱。有人等了三天都没排上，骂骂咧咧地走了，不过，没几天便又回来了。

她算不上年轻了。扶安的妓生多的是十五六岁的少女，水葱似的，掐一把就出水。

她那时已经二十有一，可她那双弹琴的玉手依旧。不仅如此，她写汉诗的本事，更可谓是方圆百里无人不知，无人不晓。

那些年轻的公子少爷来听琴，听完了不走，非要看她写的诗。

她写“日暮苍山远”，写“月照江水寒”，写风花雪月，写才子佳人。

他们读了，击节赞叹，直道“梅鹤之才，不输男儿”。每每听此，她总笑着收下那些夸赞，把诗稿折好，赠与他们。

采红使到扶安的那天，她在街上。

她不是去看热闹的，只是想去店里采买些胭脂。她换上常服，从妓馆出来，一拐进巷口，就看见了那辆马车。

马车停在街当中，周围围了一圈人。她好奇，从人缝里挤进去，却见一个女子被两个男人从路边粗暴地拖了出来。

那女子穿着粗布衣裳，披头散发，脸上全是尘土，混杂着眼泪。她一边挣扎，一边哭着喊“放开我”，声音极尖，刺入人耳。

在她旁边几步处，一个男人，像是她的丈夫，被按在地上，脸上身上全是血，一动不动，不知道是死了还是昏了。

四周没有人敢拦，没有人敢出声。

梅鹤站在人群里，紧咬着牙，手指把袖子攥出了道道褶皱。那女子被拖上马车的时候回头看了一眼，不知道在看谁。

然后，车门被那些采红使重重关上，他们驾着马车，消失在人们的视线当中。

人群散了，趴在地上的男子被一些好心群众抬到医馆，地上只剩下一摊血，和一只跑丢了的绣花鞋。

后来，妓馆关了门。她听说，那个女子被送到宫里，没几天就死了。她的丈夫也在送医的途中，因伤势过重，断了气。

从那天起，她的诗变了。她的笔下不再是风花雪月，写的是“宫阙千重锁，朱门无哭声”，写的是“月照深宫里，何人泪纵横”。

写完了，她不敢给人看，于是写完便烧了。纸张的余烬散在火盆里，冒着星星点点的火光。

她到汉阳来，也不是自愿的。

采红使到她家的时候，她正在梳头，簪子还没插好，人就被拖出去了。她试图挣脱，却被一巴掌扇在脸上，血顺着下巴往下淌。

她的琴在拉扯中摔在地上，断了一根弦。走的时候，她求了押送的人很久，才被允许把那架琴也带上。

慌乱之中，她把那根断弦收起来，塞在衣襟里，一直带在身上，从不示人。

夜深人静之时，她会把那根断弦从里衣里摸出来，在指间绕两圈，再解开，反复如此。

到了汉阳以后，她被安排在这排屋子里。一间房里塞了好几人，地上只铺着一层单薄的褥子，被子也是又硬又潮。有人每天来点名，不听话的，就要挨打。

她也不例外。

有个官人模样的男人来听曲，听完非要她嘴对嘴喂酒喝，她不依，那人的脸一下子就变了，站起来，一掌掴在她脸上。她被打倒在地，耳朵嗡嗡作响。

那人还要打，被旁边的人拉住了。她没有哭，只是慢慢爬起来，坐回琴前，接着弹刚才那支曲子，像是什么都没有发生。

还有一次，有人点名要她去陪酒。她去了，坐在角落，一言不发。满桌的男人喝酒划拳，笑得很大声。

有人把手搭在她大腿上，她拨开了。那人又搭上来，捏了捏，她又拨开了。旁边的人笑着说道“还挺烈”，另外几个人都跟着笑了。

……

那天晚上回去，她发现手腕上青了一块，不知道是什么时候被掐的。

她不同别人说话，同屋的女子也不跟她说话。她们各过各的，谁也不问谁从哪里来。

有的，在夜里哭，哭完了第二天照常过活。有的白天还在说笑，晚上却一句话不说。

这样的日子一天一天的过去了。她时常弹琴，弹给她不认识的老爷们听。弹完了，就回屋，闭上眼睛，试图将那些恶心的脸从脑海里赶出去。

———

傍晚，有人敲门。

梅鹤抬起头。门半开着，站在门口的是一个中年男人。他穿着灰蓝色袍子，洗得干干净净，看着很体面。

梅鹤见此人形容，心里有了数。

“还没收拾好，”她道，“大人改日再来。”

可那人没走。他径直走进来，在桌边坐下，给自己倒了一杯茶。茶水没换，是凉的，他喝了一口，皱了皱眉，放下了。

“大人来听曲？”梅鹤低眉问道。

“不是。”

“那大人来做什么？”

那人看了她一眼。

“我知道你是谁。”

梅鹤的手指停在琴弦上。

“扶安来的烟花才女，”那人道。

“善玄琴，会写诗。”

梅鹤的手指动了一下。

“不用怕。“

“我不是来抓你的。”

梅鹤抬眼看着他，沉默了一会儿。

“你要我做什么？”

那人没有直接回答，端起茶杯，又喝了一口水。

“成均馆改成妓院了，”他说道。

“圆觉寺也是，彰义宫也是。当今王上要把汉阳所有清净之地都改成烟花柳巷供其玩赏。”

“儒士无书读，佛门入尘俗，天下之人不敢言而敢怒。你知道这意味着什么吗？”

梅鹤低头不语。

“这意味着那个人已经疯了。”那人继续说。

“一个疯子坐在那个位子上，手里握着刀，不知道什么时候就会落下来，落在谁的头上。你难道没见过那把刀落下来的样子吗？”

梅鹤的手指蜷了一下。她当然见过。

“我可以帮你。”那人道。

“帮什么？”

“我可以让你自由，给你足够的盘缠，回到扶安。不过，作为回报，我也需要你做些事情。”

“……什么事？”

“不是现在，要过些日子。到那天，会有人来找你。你只需要做一件事——给一个人敬酒，酒里会加东西。”

“……要杀谁？”

“到时候你会知道的。”

那人转头，把玩着手中的茶杯，等着她的答复。梅鹤盯着面前的琴，不知在想些什么。

不久，她缓缓开口

“如果是燕山君身边的人，”

那人抬头看着她。

“我答应。”

“不急。”那人不紧不慢道，指指墙边摆放的花卉。

“还有时间。等你想好了，就在窗台上放一盆菊花。”

他站起来，整了整衣摆，往门口走去。

梅鹤坐在琴前，把手移到最细的那根弦上，轻轻拨了一下，切切如私。

她听着，听着，直到那声音消散于周身，不见了。