还有人叹气，说，姜姓家里还有个瞎眼的老娘，全靠他每月托人带钱回去，这回断了，不知道那老娘怎么活。

沈昭把碗放下了。

他想起姜姓前几日手腕上多了一枚银戒指——不像是他自己的，太大了，在手指上晃荡，后来就不见他戴了。

他不知道那枚戒指和那“不该拿的东西”有没有关系。

他也不知道自己为什么要想这个。

———

那天夜里，姜姓的床还是空的。

沈昭躺在自己的草席上，看着那床空荡荡的被褥。被子还是叠得整整齐齐的，没有人动过。

他翻了个身，闭上眼睛，脑子却不断去想。

他想起了姜姓的手贴在他膝盖上的那个热度，让他很不舒服。可不舒服的感觉已经淡了，剩下的是别的什么感受，他说不上来。

他只知道自己应该恨姜姓，可事已至此，他恨不起来。

他当然没有原谅的意思，只是，恨这个东西，太费力气了。

他已经没有多余的力气了。

———

三天后，姜姓的消息传来了。

不是从义禁府传出来的，是从行刑场。

姜姓被处决了，罪名是盗窃宫中之物。没有审，没有辩，直接判了。从被抓到处死，前后不过五天。

沈昭是在井边打水的时候听见这个消息的。两个内官站在廊下聊天，声音不大不小，刚好飘过来。

“……就那个姓姜的，内需司的。”

“死了？”

“嗯，今早的事。斩首。”

“偷了什么？”

“谁知道呢，说是宫里的东西，那就是宫里的东西。这个当口，谁还敢往细了问？”

沈昭把手里的水桶提上来，放在井沿上。水桶很沉，他放下的时候晃了一下，水溅出来，打湿了他的鞋。

他蹲下去，把桶提起来，离去。

那天下午，他蹲在木盆前搓衣服，搓了很久。手上的裂口再次裂开，布条上渗出血来，他把布条紧了紧，继续搓。

旁边的一个人说了一句，道：“姜老大这人吧，虽然手脚不干净，但对咱们还行，上次我病了，他还帮我干了半天的活儿。”

另一个人接话：“他家不是还有个老娘吗？谁给他老娘捎个信？”

没人接这话茬。

谁去捎信？谁认识他老娘？

就算认识，碰上这事儿，人人恐避之而不及，谁又愿意趁着这个档子去沾这个边？

沈昭把手泡在凉水里，看着水面上的倒影。水面漾漾地晃着，看不清楚脸。

“你刚来的时候，太阳照在你脸上，我就觉得你在这儿，可惜了。”

“你不用怕我，我又不做什么。”

他想起姜姓最后那几天，从背后看他的目光，像一根紧绷的线，怎么也挣脱不掉。

还有那天夜里，那轻得像飘一样的几个字。

“明天要是看不见我……别找。”

现在那根线断了——它被剪断了，被一把看不见的剪刀，干净利落地剪断了。

那个人没了，就这么没了。

沈昭把手从水里拿出来，看了看自己的手指。这双手洗了五年衣服，洗烂了，好不了。

他不知道自己还要洗多久。

——

沈昭躺在草席上，旁边的床依旧空空如也，被子还是叠得整整齐齐的。

他盯着那床被子看了很久，自己心里在想什么，他也说不清。

父亲。

母亲。

……

那些人也没有了。

一个一个，都没了。

姜姓和那些人不一样。

他不是他的亲人，不是他的朋友，甚至算不上人——姜姓欺负过他，调戏过他，让他恶心过。

可姜姓是这五年里，对他说话最多的人。

那些话，好的坏的，暖的冷的，或真心或假意的，都在他脑子里，赶不走，忘不掉。

他说，让自己不要去找他

他当时没有回答。

现在他想回答，但那个人已经不在了。

黑暗里，他听见有人翻身，有人磨牙，有人打鼾，和以前一样，总归不是一片死寂。

但少了姜姓的呼吸声。

姜姓睡觉的时候呼吸很重，有时候像在叹气。沈昭以前很烦那个声音，烦到想把耳朵堵上。

现在那个声音没了。

……

他以为自己会想起很多事，但没有。脑子里是空的，什么都没有。

只是空空的。

———

次日，伴着敲击木板发出的咚咚声，沈昭照旧从草席上爬起来。

他穿好衣服，走出屋子，阳光照在脸上，有点刺眼。

沈昭走到一个水桶旁，蹲下去，把手伸进水里，拿起一件衣服，开始搓。

旁边的人蹲下来，是一个姓金的。

金姓看了沈昭一眼，没说话，开始搓自己的衣服。

过了一会儿，金姓开口了，像是自言自语，道：“姜老大家里……听说就剩一个老娘了，还是瞎的，这以后让他老可怎么混哦……”

“唉，也不知道谁能给她捎个信儿。”

金姓说完这句，也闭了嘴。

院子里安静下来，只有搓衣服的声音。肥皂沫和水混在一起，从指缝间挤出来，咕叽咕叽地响。

沈昭低着头，一下一下地搓着。

他不知道自己会不会记得姜姓。

也许过几天就忘了，就像他差点忘了自己背了八年的书一样

他什么都不知道。

不过有一点他很清楚。今天是洗衣局的一个普通日子。

和昨天一样，和前天一样，大概，也和明天一样。