仲夏已至，今年的雨来得格外猛烈。
天像被人捅了个窟窿，雨水哗哗地往下灌，院子里的积水漫过了脚踝，木盆漂起来，衣服漂得四处都是。
崔尚宫站在廊下骂了一上午——骂雨，骂天，骂人，什么都骂。她让所有人把盆搬回屋里洗，十几个人挤在洗衣局的堂屋里，蹲在地上搓衣服。水淌了一地，湿气重得像泡在水缸里。
沈昭蹲在角落，和平时一样，不说话，不抬头，手上的动作一刻不停。
姜姓蹲在他旁边——不是偶然，是特地挤过来的。沈昭往旁边挪了半寸，姜姓也跟着挪了半寸。
“你躲什么？”姜姓说，声音压得很低。
沈昭没答。
“你这几天都没怎么说话，”姜姓又道。“更闷了。”
沈昭把手里的衣服拧干，放到旁边，又拿了一件湿的。
姜姓看了他一会儿，把手伸过来，在沈昭膝盖上拍了一下。
力道不重，但那只手没有立刻拿开，掌心贴着沈昭的膝盖骨，隔着粗布裤子，能感觉到那只手的热度。
沈昭顿了一下，把膝盖往旁边偏了偏，姜姓的手随之滑了下去，但他有顺势在沈昭小腿上捏了一把。
“瘦了。”姜姓说。
沈昭不想搭理他，于是便站起来，端着盆走到另一边，蹲下了。
姜姓没有跟过来，但沈昭感觉到那道目光钉在自己后背上，和从前一样，甩不掉。
这场雨下了三天才停。
院子里的水退了，留下一地泥泞。衣服晾在绳子上，滴滴答答往下滴水，地上砸出一排小坑。沈昭从井边打水回来，踩在泥地上，草鞋陷进去半寸，拔出来的时候带出一坨泥。
姜姓从后面走过来，手里拿着一个杂粮饼，掰了一半递给他。
“吃。”
沈昭看了他一眼，没有接。
“怕我下毒？”姜姓把那半块饼咬了一口，又递过来。
“吃了。”
沈昭接过去，慢慢吃了。饼是凉的，硬得硌牙，他嚼得很慢，嚼了很久才咽下去。姜姓蹲在旁边，没有看他，抬头看着天上慢慢散开的云。
“雨停了。”姜姓说。
沈昭没有接话。
“雨停了，天就该晴了。”
“但咱们这儿，晴不晴都一样。”
沈昭把最后一口饼咽下去，站起来，走到井边，继续打水。
他不知道姜姓今天为什么对他好。也许是因为下雨，或是因为闷了几天想找人说说话，或者，只是因为那半块饼他一个人吃不完。
他不清楚，也没有去问他。
洗衣局的日子就是如此——有人对你坏，有人对你好，但不管好坏，日子都一样过。
后来的几天，姜姓安静了许多。
他不往沈昭身边凑了，不碰他了，不说了那些让人耳朵红的话。他蹲在井边洗衣服的时候，沈昭偶尔抬头，能看见他的背影。
姜姓的背是弯的，和其他人一样，弯了一辈子，直不起来了。
沈昭不知道为什么，总觉得那几天姜姓的背影和以前不一样了。
不是弯了，是沉了。像有什么东西压在上面，压得他整个人往下坠。
沈昭还是没有问。
第五天夜里，沈昭被一阵窸窸窣窣的响动惊醒了。
他猛地睁开眼睛，听见院子里有人说话，声音压得很低，听不清说了什么。然后是脚步，踩在泥地上，噗噗地响。
他翻了个身，面朝窗户。月光从窗纸外面透进来，把窗户格子映在地上，一格一格的。
可过了一会儿，外面的声音很快就没有了。
沈昭安安静静地躺在那里。他听见自己身边那张床上，姜姓的呼吸声是醒着的——是醒着的那种浅。
他没有叫姜姓，姜姓也没有叫他。
过了一会儿，姜姓翻了个身，面朝他。
“沈昭。”对方轻声地问道。
“你睡着了吗？”
沈昭没有回答。
姜姓沉默了很久，久到沈昭以为他已经睡着了。然后，那个声音又响起来了，比刚才更轻，像是说给自己听的。
“明天要是看不见我……别找。”
沈昭的心头微微怔了一下。
他没有转头，没有睁眼，什么都没有做，只是躺在那里，听着姜姓浅浅的呼吸声。
谁要找你。
他在心里默念，可不免总有一丝疑惑。
片刻，那呼吸声慢慢变深了，变沉了，变成了睡熟之后才有的节奏。
沈昭睁开了眼睛。
他看着窗户纸上那些一格一格的月光，看了很久。
———
第二日，大家起床时发现，姜姓的床是空的。
被子叠得整整齐齐——这不是姜姓的习惯，他的被子从来都是揉成一团的。
沈昭看着那床被子，想起昨天夜里姜姓说的那句话。
“明天要是看不见我……别找。”
他把目光从那床被子上移开，穿好衣服，走出屋子。
院子里和以前一样。木盆排成一排，衣服泡在水里，肥皂沫浮在水面上，白的，阳光照在泡沫上，折射出零零碎碎的颜色。
沈昭蹲下去，把手伸进水里，拿起一件衣服，开始搓。
旁边的人蹲下来——是一个姓权的，以前总是跟在姜姓后头的那个。
“姜老大呢？”权姓问旁边的人。
“不知道。早上起来就没看见。”
“是不是又被叫去干活了？”
“谁知道呢。”
沈昭低着头继续搓衣服，没有参与他们的对话。
中午吃饭的时候，消息传过来了。
“听说了吗？姜老大被义禁府的人带走了。”
“义禁府？他不是偷东西吗？怎么惊动义禁府了？”
“这次偷的不是一般的东西，听说是……”说话的人压低了声音。
“拿了不该拿的东西，内需司库房里的。”
“拿了什么？”
“不知道。反正是宫里的。”
沈昭端着碗，粥已经凉了，他却迟迟没动。
旁边的人还在议论。有人说姜姓这回怕是回不来了，义禁府那地方，进去了，没几个能全须全尾走出来的。
有人说，姜姓平时手脚就不干净，早晚的事。