沈昭在洗衣局待了快三年的时候，手早就已经不能看了。

十个指头肿得像煮过的年糕，关节的地方裂着口子，口子里渗出的不是血，是淡黄色的水。他用布条缠着，布条湿了就换，换了又湿。

崔尚宫有一次看见他换布条，手指上的皮连着布条一起扯下来，露出底下嫩红的肉。

崔尚宫皱了皱眉，没说什么，径自走了。

那天下午，沈昭蹲在井边打水，提第三桶的时候手滑了，木桶掉回井里，绳子从掌心勒过去，在他中指根部勒出一道血槽。他低头看了看，把绳子在手腕上绕了两圈，继续提。

夜里，他开始发烧。

不是突然烧起来的，是前几天就开始的——早晨起来嗓子干疼，干活的时候浑身发软，蹲下去再站起来眼前发黑。但他没说，也没人问。

到了第三天，他烧得更厉害了。

那天的活是洗王上内殿换下来的床单。那布又大又厚，浸了水沉得像一扇门板，沈昭一个人抱不动，拖到盆边的时候脚下一滑，整个人摔在地上，床单掉进泥水里。

院子里安静了一瞬。

崔尚宫的脚步声从后面走过来，在他头顶停住。

“起来。”她冷冷道。

沈昭撑着地面想爬起来，手臂抖得厉害，撑到一半又摔回去了。

崔尚宫低头看着地上那滩泥水里的床单。

“王上的床单，”她说，“你知道这要送到宫外重新浆洗，要花多少银子？”

沈昭不语，他的脸贴在泥地上，滚烫的，凉的泥巴敷在脸上，竟然舒服了一瞬。

“起来。”崔尚宫又说了一遍。

他咬着牙撑起来，跪在地上。

崔尚宫看着他——沈昭的脸烧得发红，嘴唇干裂出血，眼神是散的，看人的时候对不上焦。

“病了？”她说。

沈昭摇了摇头。不是没病，是不敢说病了。洗衣局的人病了就是废了，废了就会被送走。送到哪里去他不知道，但他知道不会是什么好地方。

崔尚宫看了他一会儿，转身走了。走了两步，回头说了一句，道：“把床单捡起来。洗不干净，今晚别吃饭。”

沈昭把床单从泥水里捞出来，抱到盆边，蹲下去搓。

水很凉。他的手泡在水里，一开始还能感觉到凉，后来连凉都感觉不到了，只有胀，整双手像被什么东西从里面撑开，皮肤绷得发亮。

背后的印子又开始痒了。那个痒不是皮外的痒，是肉里面的，骨头里面的，挠不到。即便过了这么些年，一受冷，烙疤就痒的毛病总也好不了。

那天晚上，沈昭没有吃饭。不是崔尚宫罚的，是他自己吃不下去。粥端到嘴边，闻着那个味儿，胃里就往上翻，他试了三次，三次都咽不下去，最后把碗放下了。

同屋的姜姓瞟了他一眼，没言语。

沈昭躺在草席上，盖着那床半湿的被子，浑身发烫。他闭上眼睛，脑子里嗡嗡响，像有一窝蜂在里面飞。

他想把那些蜂赶走。他试着在心里背《论语》，从第一篇开始背。

“学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”

背完了。他接着背。

“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。”

……

“巧言令色，鲜矣仁。”

背到这里，他停了一下。不是因为忘了下一句，是因为他突然想起来，父亲教他背这篇的时候说过的一句话：

“昭儿，‘学而时习之’，不是叫你死记硬背。是要你每天照着做。”

他记得那个声音，低沉的，缓缓的，像冬天烧炭的火盆，不烫，但暖。

他把眼睛睁开，房梁上什么都没有，壁虎已经不在了。

他闭上眼睛，继续背。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”

“子夏曰：贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

……

“子曰：父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

他停住了。

三年无改于父之道。

他的手指蜷了一下，又松开了。

接下来是什么？他想了想，想不起来。

不是不会背，是脑子里的蜂突然变多了，嗡嗡嗡地吵，把下一句的声音盖住了。

他把眉头拧紧，用力地想。

“子曰……子曰……”

下一句是什么？

“子曰……”他张了张嘴，没有声音出来。

下一句，他背了八年的下一句，他想不起来了。

那一瞬间，沈昭的脑子里什么都没有了。蜂也没了，嗡嗡声也没了，什么都没有，空得像一口枯井。

他就这样，躺着，睁着眼，看着什么都没有的房梁，过了很久。

然后，他翻了个身，把脸埋进被子里。

被子又湿又潮，有一股霉味。他把脸埋在里面，鼻子贴着粗布里那层邦硬的浆洗痕迹，扎得脸疼。

他没有哭，他的眼泪已经流干了。但他把被子咬住了。

他咬得很紧紧到两腮发酸，紧到牙齿陷进粗布里，发出细微的咯吱声。

他咬着，蜷着，一动不动。

第二天早上，崔尚宫敲木板的时候，沈昭从草席上爬起来。他的烧退了，但不是退干净了，是退到还能动的程度。嘴唇上的干皮翘着，眼睛底下青黑一片，但腰杆是直的。

他穿好衣服，走到院子里，蹲在木盆前，把手伸进冰水里。

没有人在意他昨天晚上忘记了什么，就连他自己，都不太确定是不是真的忘了。

他把手泡在水里，在心里把那句话默念了一遍。

“子曰：父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

“有子曰：礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

背出来了。

昨天夜里想不起来的那个空，像一道被补上的裂缝。这次补上了，但还是有条缝在那里。他知道，下次，下下次，可能会有更多裂缝。

他把手泡在水里，搓着王上的床单。

布面上有一块污渍，怎么也搓不掉。他用力搓，搓到手心的皮磨破了，血从破口渗出来，和肥皂水混在一起，变成粉红色的泡沫。

可他没停。

———

后来的日子，那些人变本加厉。

沈昭不知道他们是看出了他的虚弱，还是只是为了找乐子。也许都有罢。

尤其是姜姓，那日之后，像是找到了什么好玩的东西。

沈昭蹲在井边打水，他从后面走过来，伸手在沈昭腰上摸了一把。沈昭猛地直起身，水桶掉回井里，咚的一声响。

“你做什么？”

“没做什么。”姜姓把手缩回去，笑嘻嘻的，“路过，不小心碰到的。”

旁边有人笑。

沈昭看了他一息，弯腰把水桶重新提上来，没说话。

第二天，沈昭晾衣服的时候，姜姓从晾衣绳那头走过来，手里攥着一把皂角粉，走到沈昭旁边的时候，手一扬，粉扑在沈昭后脖子上。

沈昭猛地一回头。

“哎呀，”姜姓说，“手滑了。”

皂角粉顺着领口往下滑，扎在皮肤上，又痒又刺。沈昭把领口往外扯了扯，抖了几下，粉末落下来一些，但还有不少粘在里衣上。

沈昭看着姜姓，没有说话。姜姓也看着他，眼睛里有种说不清的东西，不是笑，不是挑衅，更像是在等什么。

可是沈昭转身就走了，姜姓在他身后吹了一声口哨。

后来，姜姓开始，“借”，沈昭的东西。

沈昭的那根布条，扎头发的那根，有一天，不见了。