他找遍了草席底下和被子缝里，没有。第二天，他看见姜姓手腕上缠着一根布条，灰蓝色的，和他的头发上那根一模一样。

沈昭走过去，站住。

“那是我的。”

姜姓低头看了看自己手腕上的布条，抬起头，一脸无辜。

“你的？你叫它，它答应吗？”

旁边的人又哄然大笑起来。

沈昭盯着那根布条看了几秒，然后转身走开。那天，他把头发直接披着干活，头发垂下来挡住半张脸，干活的时候总得不停地往耳后拨。崔尚宫路过看了他一眼，还是没说什么。

晚上回到屋里，他的被子被人翻过了，不是偷东西——他没有什么可偷的。被子被人从草席上扯到地上，踩了几个脚印。沈昭把被子捡起来，拍了拍灰，铺回去，躺下。

旁边床上，姜姓翻了个身，面朝着他。月光从窗纸透进来，沈昭能看见他在笑。

“沈昭。”姜姓声音不大，只有两个人听得到。

沈昭闭着眼。

“你睡着了吗？”

沈昭没有回答。

“你耳朵红了，”姜姓说，“从白天红到现在。”

过了一会儿，他又说：

“你知道你为什么总被欺负吗？不是因为你爹，是因为你太他妈的好看了。”

沈昭把眼睛睁开，看着房梁。

“你要是长得难看点儿，谁搭理你。”

沈昭依然没有说话。

“你刚来的时候，”姜姓道，“我就注意到了。你蹲在井边打水，太阳照在你脸上，你这个人的脸……怎么说呢……我看着你的脸，当时我就觉得，你在这儿，可惜了。”

沈昭把眼睛闭上了。

“别说了。”他的声音很轻。

“行，”姜姓翻回去了，“不说。”

屋里安静了一会儿，沈昭以为他要睡了。

而后，姜姓的声音又响起来，从黑暗里传来，像是自言自语，道：

“你说你天天背那些书，有什么用呢？你背得再好，你也是逆贼之子。你洗一辈子衣服，你还是逆贼之子。”

“你记着，在这里，你和我们是一样的。不，你比我们还不如。”

沈昭把被子拉过头顶，把自己整个盖住了。

被子里很闷，他大口大口地喘气，但不敢出声。

———

后来姜姓没有再动手动脚，但他总是出现在沈昭附近。沈昭蹲着搓衣服，他就蹲在旁边看。沈昭站起来晾衣服，他就站在后面看。那目光黏在沈昭后背上，甩也甩不掉。

“你不用怕我。”姜姓有一次说，“我又不做什么。”

沈昭不说话，手上的动作快了一些。

“你这个人吧，”姜姓蹲在那，双手撑着下巴，歪着头看他，道：“就是太紧绷了。你放松一点，没人会把你怎么样。”

沈昭把他的衣服拧干，挂上绳子。

“你长成这样，”姜姓继续说，“到哪儿都是被人看的命，你以为你以前在府里的时候，没人看你？那些丫鬟啊，那些下人啊，早就……”

沈昭转身走了。姜姓的声音在身后追着他：

“跑什么？我又没说什么。”

沈昭走进灶房，把门关上了。灶房里没有人，灶膛里的火已经快灭了，只剩一点红光。他站在灶台边上，手撑在台沿上，低着头。他不知道自己为什么在发抖。

灶房的门被人从外面推了一下。推不开，又推了一下。

“沈昭。”姜姓的声音从门缝里挤进来，“你开门。”

沈昭不动。

“我就是跟你说句话，你开门。”

沈昭把灶房里面的那扇小窗打开了。

“你走不走？”

姜姓在外面安静了一刻。

“行，你厉害。”他说，语气变了，有点冷。

“你就端着吧，我看你能端到什么时候。”

脚步声远了。

沈昭把窗关上，靠着灶台慢慢滑坐到地上。

灶膛里最后一点火灭了，灶房里暗下来，什么都没有了，只有灶灰的余温贴在他后背上。

他低头看了看自己的手。指头肿着，关节上裂着口子，布条缠得歪歪扭扭，有一根线头拖在外面。

他伸手把那根线头揪掉了。

不疼。

他什么都不觉得了。

———

那天晚上，沈昭没有背书。

他躺在被子里，睁着眼睛，听着别人此起彼伏的鼾声和磨牙声。姜姓在他旁边的床上，呼吸很沉，听上去睡得很安稳。

沈昭翻了个身，面朝墙，背对着他。

墙是冷的，土坯砌的，摸上去粗糙得扎手。他把手贴在墙上，冰凉的触感从指尖传上来，一点点，像是什么东西在往上爬。

他想起父亲教他背的第一首诗，是《诗经》里头的一篇。

关关雎鸠，在河之洲。

他记得父亲念这两句的时候，声音慢慢悠悠的，念完还笑了笑，问他道：“昭儿，你知道什么叫雎鸠吗？”

他说不知道。

父亲说：“是一种鸟，成双成对的，在河边叫。”

他把脸埋进被子里，这次没有咬，只是把整张脸都埋进去了，埋得很深很深。

他的嘴唇在动，没有声音，一遍一遍，像是在念着什么，又像是，在留住什么。

那两句诗，他没有忘。可他怕自己有一天会忘，所以他一遍一遍地在心里念，念到嘴唇发麻，念到脑子里的蜂又嗡嗡嗡地飞起来。

“关关雎鸠，在河之洲。”

“关关雎鸠，在河之洲。”

“关关雎鸠，在河之洲。”

他也不知道自己念了多少遍。念到最后，那两句话已经变成了没有意义的声音，像风吹过屋檐，像水从井底提上来，倒在盆里，哗啦一声，什么都没有了。

他还是没有睡着。

月亮从外面透进来，很淡很淡的光，照在沈昭的手上。那双手缩在被子外面，手指蜷着，像要抓住什么，但什么都没抓住。

过了一会儿，他翻过身来。

姜姓的睡相不好，被子蹬到一边去了，露出半边肩膀。沈昭看了一眼，又翻了回去。

他把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。

———

第二天早上，崔尚宫敲木板的时候，沈昭从草席上爬起来。他穿衣服的时候，低头看了一眼自己的左肩，烙印还在那里。

逆贼之后。

他把衣领拉好，遮住了。

走出屋子的时候，姜姓已经蹲在院子里了，嘴里叼着根草，看见沈昭出来，笑了一下。

“早啊。”

沈昭从他面前走过去，没有看他。

姜姓的目光跟在他身后，像有一根线拴在沈昭的后脑勺上似的，怎么也挣不脱。

沈昭蹲在木盆边，把手伸进冷水里。他开始搓衣服，一下一下，很用力。

那根线还在，拴在他后脑勺上，不紧不松，刚好够他感觉到。

他没有回头。