囚车从府里出来的时候，天刚蒙蒙亮。

沈昭趴在车板上，左肩的伤口还在往外渗血，把他的囚衣黏在皮肉上。车板上的干草蹭着他的脸，又硬又扎，有一股发霉的潮味。

车轮碾过青石板，咕噜咕噜响。

他不知道自己要被送去哪里。

……

那辆车走了很久，久到沈昭睡过去又醒过来，醒过来又睡过去。每一次醒来，左肩的疼都变得更钝更沉，从尖锐的刺痛，变成一整片麻木的闷痛。

最后，车停了。

有人打开栅栏门，把他从车上拽下来。

沈昭站在地上，膝盖发软，晃了一下才站稳。他抬起头——眼前是一道长长的宫墙，灰砖灰瓦，高得看不见顶。

后来他才知道，这道墙里面，是景福宫。

他从囚车上被拽下来的时候膝盖就已跪麻，站不稳，踉跄了一下，押送的罗将以为他要跑，一脚踹在他腿弯上。

“起来。”罗将拽着他后领往上提。

沈昭站起来，低着头，没有说话。

他的头发早就散乱了——原来的发髻没了，没有网巾，没有黑笠，连一根像样的簪子都没有。

他从裤脚撕下一根布条，把头发拢到脑后，扎了一个粗陋的马尾——说马尾都是抬举了，就是一把头发，用布条一捆，垂在背后，像一截枯草。

他已经三天没有梳头了。

进宫门的时候，有个内官过来接人。那内官约莫四十岁，脸上的肉往下耷拉着，看人的时候，眼白多，瞳仁小。

“就是这个？”内官上下打量了他一眼。

“沈景和的儿子。”罗将说。

内官啧了一声，绕着沈昭走了一圈，像在看一头牲口。

“长得倒还行。”他伸手捏住沈昭的下巴，把脸掰起来看，“就是瘦了点，几岁？”

沈昭没有回答。

内官的手收紧了一点，指甲掐进肉里。

“聋了？”

“……十二。”

“十二。”内官松开手，在他衣服上蹭了蹭手指，像是在蹭什么脏东西。

“送到洗衣局去。那儿缺人。”

洗衣局，那是宫里最脏最累的地方之一，专门洗王宫上下的衣物被褥。从王上的衮龙袍到最低等的奴婢的粗布衫，全在那里洗。冬天没有热水，夏天没有凉风，一年四季泡在水里，十个指头肿得像萝卜，烂了又好，好了又烂。

他被领到洗衣局的时候，正是傍晚。

管事的女人姓崔，是个三十出头的尚宫，脸上没什么表情，看他的时候和看一块木头差不多。

“叫什么？”

沈昭顿了一下。

“沈……”

“沈什么沈，”崔尚宫打断他，“这里没有姓。从今天起，你就是个奴。听懂了吗？”

沈昭低下头。

“问你听懂了吗。”

“……听懂了。”

“去那边领衣服。”

所谓的衣服，是一套粗布短衣，灰扑扑的，不知道被多少人穿过，肘弯和膝盖的地方都磨得起了毛边。沈昭接过来的时候，摸到布面上硬邦邦的浆洗痕迹，扎手。

他原来的那件月白色道袍，换下后，不知道被扔到哪里去了。

母亲说，那料子是从明国来的，要他爱惜。

他抱着那套粗布衣，站在原地，发了一会儿呆。

崔尚宫看了他一眼，转身走了。

洗衣局的奴婢们住在一排矮房子里，一间屋挤七八个人，地上铺一层草席，盖的是又硬又薄的棉被。

沈昭被分到最里面那间。

他进去的时候，屋里已经有五个人了。两个在吃饭，一个躺在草席上闭着眼，还有两个蹲在墙角不知道在说什么。

看见他进来，那个吃饭的抬头看了他一眼，嘴里还嚼着东西，含糊地说了一句：“哟，新来的？”

沈昭点了点头。

那人上下打量了他一遍，目光在他脸上停了很久。

“唉哟。”那人放下碗，歪着头看他，“长得怪俊的。”

旁边那个人也跟着笑了一声。

沈昭没说话，走到最里面靠墙的位置，把自己的那床被子铺开。

他蹲下去的时候，左肩的烙印扯着皮肉，疼了一下。他皱了皱眉，没接话。

那个晚上，他没有吃饭。

不是没得吃，是不想吃。碗里的粥稀得能照见人影，上面飘着两片菜叶子，沈昭端起来看了看，又放下了。

他坐在草席上，靠着墙，闭着眼。

屋里的人陆陆续续躺下了。有人打鼾，有人说梦话，有人在翻身的时候把草席蹭得沙沙响。

那一晚，沈昭没有睡。

他睁着眼，看着头顶的房梁。月光从窗纸外面透进来，很淡，照不清什么，但能看见房梁上趴着一只壁虎。

那只壁虎一动不动，沈昭盯着它看了很久。

然后他张了张嘴，没有出声，只用气在喉咙里念：

“君子无所争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。”

“……学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎？”

“……学而不思则罔，思而不学则殆。”

“……君子坦荡荡，小人长戚戚。”

“……吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑——”

隔壁床上的人翻了个身，含糊地骂了一句：“大半夜不睡觉，嘟囔什么呢。”

沈昭闭上嘴。

他把脸埋进膝盖里，没有动。

———

洗衣局的活计是天不亮就开始的。

卯时不到，崔尚宫就在院子里敲木板，声音又脆又响，响得能把死人吵醒。

沈昭从草席上爬起来，肩上的伤还没好透，穿衣服的时候扯着疼，他咬着嘴唇把袖子套进去，脸白了一下。

院子里已经摆好了十几个大木盆，盆里泡着昨天送来的脏衣服。水是凉的，冰手。沈昭把手伸进去的时候，激灵了一下，指头尖儿像被针扎了一遍。

他蹲在木盆旁边，开始搓。

搓了一会儿，旁边的人挨过来。就是昨天那个吃饭的，姓姜，比他大几岁，没落的贱民出身，在这儿干了三年了。

“喂。”姜姓用胳膊肘碰了碰他，“你以前真是两班的？”

沈昭没有回应。

“问你话呢。”姜姓又碰了他一下，力气大了些。

“你爹真是当官的？”

沈昭手上的动作停了一下，然后继续搓。

“……是。”

“啧啧。”姜姓往旁边蹲着的那个人看了一眼，挑了挑眉。“听见没？两班的少爷呢。”