旁边那个人笑了。

“两班的少爷怎么跑这儿洗衣服来了？”

“人家是逆贼之后嘛。”姜姓把“逆贼”二字咬得很重，又看沈昭，“话说你爹到底犯了什么事？杀人了？造反了？”

沈昭握着湿衣服的手收紧了一点。

“不说话？”姜姓凑过来，“你说说嘛，反正你爹人都死了，怕什么？”

沈昭抬起头，看了他一眼。

那一眼，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，就只是看了他一眼。

姜姓被他看得愣了一下，然后“啧”了一声，退开了。

“摆什么架子。”他嘟囔着走开了，“都沦落到这儿了，还以为自己是士大夫呢。”

这样的日子一天一天地挨着。

沈昭在洗衣局待了一个月，又待了一个月，又待了一个月。

他的手上长满了冻疮——先是痒，然后疼，然后裂口子，裂到能看见里面的嫩肉。泡在水里的时候，那些裂口像一张张小嘴，一张一合地喝冷水。

他用破布条把手缠起来，继续洗。

没有人教他，没有人帮他，没有人和他说话——除了那种时候。

那种时候是指，姜姓和其他几个人闲下来的时候。

沈昭太扎眼了。

不是他想扎眼，是他这个人站在那里就扎眼。

那张脸，高鼻梁，薄嘴唇，尤其那双眼睛，圆而上挑，黑沉沉的，像深潭里的水，看人的时候不闪不避，但也不带任何感情。

崔尚宫有一次路过，看了沈昭一眼，停下来，又看了一眼，摇了摇头，走了。

没说什么。但那个摇头的意思是，这张脸，在这儿，不是什么好事。

果然。

那天下午，洗衣局的活干完了，沈昭蹲在墙角，默念《论语》。

“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

他念得很轻，嘴唇动，声音压在喉咙里，只有自己能听见。

姜姓从后面走过来，没听见他念什么，但看见他嘴唇在动。

“哟。”

“又在念经？”

姜姓蹲下来，歪着头看他，“你天天念这些有什么用？能当饭吃？能让你出去？”

沈昭没有回答，闭上嘴，低下头。

姜姓没走。他伸手把沈昭的下巴掰起来，仔细看了看。

“说真的，”姜姓眯着眼，“你这张脸，放在这儿洗衣服，真是可惜了。”

随即沈昭把脸扭开。

姜姓的手落了空，也不恼，反而笑了。

“呵，脾气还挺大。”他回头朝另外几个人招了招手，“喂，你们过来看看，这张脸，是不是比东大门的那些窑姐儿还好看？”

那几个人围过来了。

沈昭被围在墙角和木盆之间的空隙里，没有退路。他垂下眼睛，不看任何人。

“你别说，他要是穿上裙子，涂上胭脂……”其中一个人笑着道。话没说完，被旁边的人推了一下，几个人笑成一团。

“别说了别说了，人家是两班的少爷，尊贵的士大夫，受不了这个。”

“两班的少爷又怎么样？现在不还是跟我们一样蹲在这儿洗衣服？”

“也是。堂堂沈大人的儿子，沦落到这个地步，啧啧。”

不知是谁伸手摸了一下沈昭的头发。

沈昭猛地偏头躲开，动作太快，脖子“咔”地响了一声。

“哎哟，还躲？”那人笑了。“摸一下怎么了？你以为你还是什么尊贵少爷呢？”

沈昭没有说话。

他蹲在那里，脊背挺得很直——不是故意挺的，是习惯，是从小到大的教养刻在骨头里，跪着也是直的，蹲着也是直的。

可这种直，在这些人眼里，就是刺。

“你看看他那个样子。”姜姓说，“腰杆挺得比崔尚宫还直，咱们这儿，可容不下这种大佛。”

有人笑着接了一句，道：“那就让他弯腰呗。”

笑声更大了。

沈昭低着头，指甲掐进掌心里。

———

后来的日子，那些玩笑越来越过分。

有人在沈昭晾衣服的时候从后面撞他，把他的脸按在湿衣服上，笑着说：“闻闻，这可是王上的味道”。

有人在沈昭吃饭的时候把他的碗打翻，粥洒了一地，然后一边笑嘻嘻地说“哎呀对不起对不起，我给你捡”，一边蹲下去把地上的粥用手搅了搅。

“喏，还干净，能喝”。

沈昭没有吃，他站起来，走到灶台边，重新盛了一碗。

那个人在后面喊：“脾气不小啊。”

再后来，有人开始动他的东西。他的那床薄被子被扔到院子里，浸了水，拎起来的时候沉甸甸的，滴滴答答往下淌水。

沈昭站在院子里，看着那床被子。

崔尚宫从旁边走过，看了一眼，什么也没说。

而后，沈昭把被子捡起来，拧干，挂在绳子上。

那天夜里，他是盖着湿被子睡的，他冷得缩成一团，牙齿打颤，但一声没吭。

他知道这些人为什么这样对他。

不是因为恨他，是因为怕他，怕那个曾经风光无限的两班少爷。

他们要把他拉到和他们一样的泥里。

他们要看到他弯腰，看到讨好，看到他的眼睛里露出和他们一样的，认命的光。

但沈昭没有。

他不认命。不是因为他有多勇敢，是因为他不敢认——认了，他就什么都没有了。

父亲教他识的那些字，母亲给他做的那件道袍，祖父说的“咱们沈家四代为官。”

这些东西，是他仅剩的了。

他如果连这些都守不住，他就真的什么都不是了。

———

深夜，同屋的人都已睡去，如雷的鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人翻身把草席蹭得沙沙响。

只有沈昭还没睡。他躺在湿冷的被子里，睁着眼。

左肩的烙印在天冷的时候会隐隐发痒，像有什么东西在里面爬。他没有挠，只是把被子拉上来，盖住肩膀。

屋里很黑。

他张了张嘴，用只有自己能听到的声音，把那句话又念了一遍。

“文质彬彬，然后君子。”

他顿了一下。

“然后……君子。”

他翻了个身，把脸埋进被子里。

今夜，月光没有照进来。