不是长得像，不是某种巧合，就是她的母亲。那张脸她看了二十三年，那张脸就一直在她的生活里，每个早晨怕她迟到叫她起床，晚上怕她冷给她掖被角，生病时摸她额头会心疼得掉下眼泪，她做错事时生气皱起的眉头，全都是这张脸。

胡金玉太熟悉这张脸了，熟悉到哪怕闭着眼睛都能一笔一笔描摹出来。母亲去世已经三年，可现在，这张脸躺在棺材里，和当年她与父亲以及母家赶来的贵胄办理丧事一模一样。

胡金玉死死蜷着手，指甲嵌进掌心的肉里，疼痛尖锐地传来。尽管她竭力让自己不要失态，但也抑制不住地发抖，她猛地咬紧牙关，咬得太狠，血腥味从口腔里弥漫开来，她强迫自己弯下腰，对着棺材里的母亲深深一拜。

胡金玉直起身，退后，让出位置给下一个孝女，其他孝女依次上前，每个人的反应都不一样。十二名孝女完成了仪式站在棺材周围，知宾走过来，他的脸色比白天更白了，看了一眼胡金玉，对着院子里的宾客高声唱道：“孝女见礼毕，封棺——”

封棺的工匠走到棺材旁边，两人一组，分别站在棺材的两侧。他们的动作已经很熟练，抓起棺材盖，对准棺壁上的榫槽，缓缓推合。

“吱呀。”

“砰！”

乔珠浦苍白着脸，垂落的手指蜷缩成拳，指甲嵌进掌心的软肉里，嘴唇抿成一条平直的线，渗出一点鲜红的血珠。

李侠川目光从棺材上移开，看见乔珠浦陡然苍白的脸色，立马察觉到了乔珠浦的不对劲。他半蹲下来，一手握住乔珠浦发抖的手，指腹擦过对方蜷缩的指节反手十指相扣，一手同时抬起伸进乔珠浦紧抿的嘴里，指腹擦过对方干燥的唇瓣，压在乔珠浦的舌面。

胡金玉站在孝女队列里，看着棺材盖慢慢合上，看着母亲的最后一寸面容被朱红色的漆皮吞没。

“钉——”知宾高唱。

工匠从腰间抽出长钉，足有半尺长，他们把钉子对准棺材盖和棺壁的接缝处，举起锤子，第一锤落下。

“咚！”

随着第一锤落下，乔珠浦的牙齿咬了下来。李侠川的指腹感受到一阵尖锐的刺痛，他没有抽手，只是更紧地握住了乔珠浦的另一只手，指腹擦过对方腕骨处的薄茧。

“恩利，恩利？”

第二锤落下。

“刺啦刺啦！”棺材盖和棺壁的接缝处渗出了浓稠的血液，那血沿着棺材的侧面流下来，在朱红色的漆皮上留下一道道红泪。

第三锤、第四锤、第五锤……

乔珠浦缓了缓神，牙齿迟钝地松开了，李侠川的手指在他的口腔里轻轻动了动，指腹擦过舌根，睫毛颤了颤，在眼下投出一小片颤动的阴影。他无意识地舔了舔李侠川的指腹，品尝到铁锈的腥甜，瞳孔猛地一缩，锋利的犬牙险些要冒出来。

“……”乔珠浦偏过头躲开李侠川的目光，一点点恢复冷静。

李侠川仰头看着乔珠浦，目光专注得近乎虔诚，安抚地在乔珠浦的手背上轻轻摩挲，缓慢将自己的手指从乔珠浦嘴里缓缓抽出，他低头，在乔珠浦耳边说了什么。

那声音太轻了，远处，工匠们正在钉棺，声响太大，乔珠浦没听清，只是更紧地握住了他的手。

“咚，咚！”

锤击棺钉的声响，每一声都熟悉地敲打在乔珠浦的头颅上，头盖骨要一寸寸裂开，脑浆迸裂搅打成肉泥流干。一下又一下，他的肩膀随之颤抖，正好李侠川的肩膀倾身在他面前，他侧过头，把脸埋进李侠川的颈窝，鼻尖蹭过对方的锁骨粗喘地呼吸。

李侠川的手臂收紧，无视他们的目光把乔珠浦箍得更紧了些，下巴搁在对方的发顶，鼻尖蹭过对方潮湿的鬓角，不断地重复道：“我在，再来一次我还会发现的，不怕。”

乔珠浦的睫毛颤了颤，不解地问：“发现什么？”

远处，最后一根棺钉被钉入，乔珠浦抬起头看向棺材的方向。那口漆黑的楠木棺材静立在中央，黑绳弹棺，棺钉入木，囚人于笼。

“封棺毕。”知宾的声音在寂静中回荡，他收起丧帖，对着院子里的宾客深深一揖，然后转身，对着孝女们，尤其是对着胡金玉露出了一个意味深长的笑容。

胡金玉脊背发寒，本就对《哭丧棚》全中的条件心有余悸，后来更是看到自己的母亲出现在遗像上更是心脏猛地一缩，像是有无形的手选中了她，无论她如何挣扎，都是旁观她小丑般的姿态。

棺材被四个工匠抬起来，放在院子正中搭好的灵架上。白绫在夜风里飘动，知宾开始唱最后的礼词：“胡氏宗祠，祖宗仙逝，孝女守灵，宾客吊唁，封棺出殡，阴阳两隔，诸客回，孝女留——”

宾客们起身，依次离开，他们经过棺材时，都会驻足对着棺材深深一拜，然后转身消失在胡宅的大门之外。院子里的人越来越少，最后只剩下十二名孝女以及坐在角落里的乔珠浦和李侠川。

知宾走到乔珠浦面前，弯下腰，恭敬道：“少爷，您也请回吧。孝女守灵，外人不得在场。”

乔珠浦抬起头，看着知宾随意道：“祖宗好心情，如今我又算外人了。”

知宾愣了一下，然后脸色变得更白了，他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢说，最后只是深深一揖，选中了孝女胡金玉守灵，便转身退下消失在正房的方向。

院子里只剩下孝女胡金玉，一口棺材，以及乔珠浦和李侠川。

“胡金玉，棺材里的是你什么人？”