老镇的巷尾有一间老屋，屋前开着家纸扎铺，屋后就用来自个家住，木梁上挂着几串干辣椒和蒜瓣，早已干瘪萎缩。

一张缺腿的方桌用几块青砖垫着断腿处，堂上，放着一台蒙灰的黑白电视机，电源线垂落在桌沿，也积了好一层灰。里屋的就摆着三件家具，塌陷的旧木床、掉漆的红衣柜还有歪斜的老书桌。

小孩坐在特制的小板凳上，背脊挺得笔直，沉默看着墙上挂着的两张黑白照片。照片被装裱在廉价的相框里，玻璃上蒙着好几层叠加的小手印，模模糊糊看见照片里的男人和女人穿着解放装，笑容青涩僵硬。

叶芳香站在门槛外，她看见小小的孩子背对着她坐在矮板凳上，痴痴地喊着：“宝宝，我们回家吧，宝宝？”

小孩没说话，离开板凳从红衣柜的抽屉里取出了剪刀和草纸，一通剪了个像模像样的人形，纸人在地上缓慢挪动，一点点变成成人的体型，弯折柔韧的身体。这时候小孩转过身，两只骷髅眼直勾勾盯着叶芳香，冷道：“我数到100，你们就来找我。”

“找到我了，我就把你们想要的都给你们。”

小孩顿了顿，扯了扯嘴角勉强露出和许多年前一模一样期待的笑容。

“1，2，3……”

“宝宝？”叶芳香迟疑地跨过门槛，脚尖刚触到屋内，阴冷的寒意顺着她的脚踝开始往上爬。

“他们，他们怎么又出现了。”醒来的陈荣华立马抱着小宝将她拉了回来，他迷茫看着屋内的变化，突然惊恐地看着房间里突然出现的三个纸人，除了没有眼睛，完全和他们一模一样。

三个纸人就像三具被抽去骨骼的人体软塌塌地立着，本该是眼睛的位置只有两个空洞的圆，除了没有眼睛，它们完全和陈荣华、叶芳香还有小宝一模一样。

“宝宝，我看到了宝宝。”叶芳香喃喃道。

陈荣华一边提防着朝他们靠近的纸人，一边努力唤醒叶芳香。

那些纸人围绕着他们移动，虽然没有明显的攻击性，但空洞的眼眶始终打量着他们的一举一动。

“哪有什么宝宝？”陈荣华的声音近乎嘶吼，他什么也看不到，就盼着活着的人都能够平安就好，“宝宝在爸那呢！”

“我要找到宝宝，我要带宝宝回家。”叶芳香跨门槛进到了屋里，她开始不断地翻弄，双手在空气中抓挠，试图找出那个和她躲猫猫的宝宝。

她推开里屋的门，门轴生锈，嘎吱作响，床上被子隆起，被子边缘露出几缕黑色的发丝，随着呼吸不断动弹。

叶芳香不敢贸然掀开被子，她蹲在床边，声音里带着近乎卑微的讨好，就像一个做错事的孩子在祈求原谅，温声哄道：“宝宝，妈妈回来了，见见妈妈好不好？”

“宝宝！”后进来的陈荣华见被子突起，也以为宝宝就在被子里面。他的理智被恐惧和渴望淹没，他一下子掀翻被子，却发现是两个枕头摆成人形，被子里全是撕碎的奖状碎片。

叶芳香焦躁地一张一张拼起来，宝宝很厉害，拿到了很多三好学生，可上面的名字全被用力涂改。

陈荣华看到柜子上的陈列的全家福，他们抱着小宝，宝宝就在他们的旁边，把自己的脸化得一塌糊涂，他随手甩掉被子，气道：“这是做什么，一点都不听话！”

此时屋内灯光开始频闪，那盏悬挂在木梁上的白炽灯泡频繁地熄灭又亮起，那些纸人朝他们靠近，蓬松的棉被凸起来，嬉闹的笑声在屋子里出现：“爷爷，再给我做好多好多的小人玩吧，我就在院子里玩，已经写好作业了。”

不止是叶芳香，抱着小宝的陈荣华也是面色一僵，小宝从陈荣华身上爬下来，颤颤巍巍去触碰那张全家福，还没碰到就被突然响起的声音吓了一跳。

“爷爷，你看我今天长高了没，奶奶留下的痕迹越来越矮了，我肯定长得高高的。”

电视自动打开，屏幕上的雪花疯狂跳动，雪花屏里，一个模糊的孩子轮廓逐渐清晰，背靠着墙壁，墙壁上刻满了密密麻麻的横线，老人手里拿着刻尺在墙壁浅浅刻画了一道痕迹。

“奶奶留下的痕迹越来越矮了。”孩子的手抚摸着那些横线，指尖在最低的刻痕处停留，哀叹道，“我肯定长得高高的，我和奶奶留下的痕迹已经距离很远了。”

孩子的脸转向屏幕，五官被雪花扭曲成一种扭曲的形状，两个漆黑的洞直勾勾盯着团圆的一家三口，雪花屏静止，那个孩子就要从屏幕里走出来……

滋，滋啦。

雪花屏突然闪了一下，方桌上摆放着三副碗筷，粗茶淡饭，孩子慢慢走到饭桌前坐下，先是左边的一副碗筷开始消失，墙上多了一副黑白照相。三福筷子变成了两副，孩子吃了没两口，唢呐声响起，另一副筷子也开始消失，最终只剩下一副，孤零零地躺在桌面上。

雪花屏里传出孩童数数声：“97，98，99……”

“他们不会同意的爷爷，之前都不会，现在又怎么会。”宝宝的声音再度出现，阴冷漠然，“我记得清清楚楚呢，那么多年，回来看了一眼就走。”

陈荣华的脸色惨白，某个被刻意遗忘的瞬间突然在脑海浮现，，他说过的话，做过的事彼时成了一把钝刀缓慢地切割他的理智。

“我还记得那句话呢……”

屋子里突然安静下来，纸人不动了，灯泡停止了频闪维持在将灭未灭的平衡。所有的声音都消失了，就剩下一个孩子在讲述一个有趣的游戏规则：“宝宝数到100，爸爸妈妈给你留了礼物。”

“我数了那么多次，留给我礼物是什么，离开是给我的礼物吗？”

潜藏的蛇在空气中蜿蜒爬行，最终缠绕在每个人的脖子上缓缓收紧。

乔珠浦沉默地旁观着这场闹剧，墙皮的冰凉透过衣衫渗入皮肤，他的目光在房间里扫视，最终停留在柜子上的全家福。

他伸出手碰了碰那个小东西，和之前的纸人唯一不同的，就是更小和更可爱。它脸上也没有眼睛，只有有两个用针尖戳出的圆洞，彼时蜷缩着，双手抱膝，孤零零的就像一个被遗弃在角落里的孩子。

乔珠浦将纸人握在手心，压低声音询问：“一家人当然要离开地团团圆圆，对吗宝宝？”

纸人蜷缩在乔珠浦胸口的口袋里，纸人的一角从边缘露出，老屋旧灯泡开始疯狂地频闪，屋前传来了好多人声，终日敞着的木门被疯狂拍打，房间里的景象都变得更加扭曲。

自小在老屋长大的陈荣华自然知道屋前放着的都是什么东西。

纸人、纸马、纸轿和纸房子。那些为亡灵准备在火焰中化为灰烬的祭品。他开智前还会时不时把它们摆成一排，指挥它们行军打仗，开智后只觉得晦气。

咚咚咚狂拍门。

陈荣华抱着去摸全家福的小宝，拉着叶芳香跨出门槛。