痛感总是在"结果"出现后才延迟到来。仿佛你的身体在某个瞬间脱离了意识的管辖，自行执行着某种你无法理解的自我摧毁的指令。

你跟丽莎医生提过"有时会弄伤自己，但记不清怎么发生的"。她谨慎地询问起细节，并在病历上写下更多的注记。

她告诉你，这可能是严重创伤后应激障碍伴发的解离症状，以及无法用语言表达的自我憎恶与罪疚感的外化表现。她调整了药物，增加了对你日常活动更不著痕迹的观察。

而你的大脑则时常是一片空茫低像素的灰白噪点。强烈的麻木与倦怠似深海静水，充满每个思维间隙。

只在猝不及防的瞬间，比如深夜被不明所以的噩梦碎片惊醒，听见门外护士站压低嗓音的交谈。比如在浴室抬头，与镜中那个站在你身后的幻影目光相撞。

又比如丽莎医生用她充满探究关怀的语调，轻轻问道："那时候，你感觉到什么？害怕吗？愤怒吗？还是别的？"……

在这些瞬间，那片深海的静水会被无形之物撕裂，底下翻涌出别的东西。

恐惧。尖锐，冰凉，无凭无据，却又弥漫性的恐慌。它让你的心跳在胸腔里失序撞动，手心瞬间变得湿冷，呼吸不自觉地浅促起来，如离水的鱼。

还有声音。

你脑袋里一直有声音，是更模糊嘈杂的背景音。

有时像许多人挤在隔壁房间压低了嗓音议论，嗡嗡一片，捕捉不到具体词句。有时像是老式收音机调频不准，滋啦作响的电流白噪音里夹杂着变形的音乐或人声片段。有时……像是哭声。轻而压抑，断断续续，貌似来自遥远的地方，或是被厚厚墙壁阻隔。

你曾谨慎地向丽莎医生描述过这种感觉，当然，小心翼翼地剔除了所有"不科学"的背景。只说："有时候，会觉得脑子里有声音，很多声音混在一起，听不清说什么，但……一直有。"

丽莎医生在你的病历上记录了什么。后来的一次谈话中，她告诉你，这可能是严重创伤后常见的"思维鸣响"或"言语性幻听"。

是大脑在超负荷压力下的一种调节异常。她也提到了"被害妄想"的可能性。因为你确实表现出对周遭环境过度且难以解释的警惕。

对轮流值班的护士细微不同的脚步声格外敏感，对同楼层某位病患无意投来的视线瞬间僵直，甚至对窗外偶尔驶过的车辆引擎声，都会产生莫名的如临大敌的紧张。

"你内心深处，是否总感觉有某种危险潜伏在附近，或者……有人意图伤害你，xx？"

她当时这样问，眼神充满了专业的理解与共情。

你沉默了。有人要伤害你吗？

是谁？

当丽莎医生试图深入，问及"过去是否曾长期系统地遭受过来自某个或某些特定人物的控制，伤害或精神压迫"时，你的大脑是一片空白的迷雾，伴随着令人头晕的耳鸣。

你知道原主有一段充满创伤的过去。你知道原主曾被孤立，被欺凌，曾深陷泥沼。你知道有一个存在，曾一度被原主视为救赎，后又变成更窒息更无处可逃的囚笼……

但具体的面孔，名字，事件细节，全都被一块粗糙的橡皮擦重重抹去，只留下污浊的擦痕和纸张将破未破的脆弱触感。

你唯独记得一双眼睛。

红色。似鲜艳燃烧般的，带着不祥美感的红色。像什么？……对了，像红石蒜。那种被称为"彼岸花"，"曼珠沙华"的，开在墓塚旁，茎秆纤细却托着肆意绽开如龙爪的花，那种妖异到令人心悸的红。

当你试图回想更多……这双眼睛属于谁？在何处见过？为何独独记得这色彩？恐惧便会毫无征兆以绝对的力度攫住你。那并非想起可怕画面的恐惧，而是这具身体本能的恐惧。

脊椎窜过冰流，胃部猛地抽搐收紧，喉咙被无形的手扼住，呼吸停滞。纯粹如动物般面对天敌时的本能战栗，不伴随任何画面或前因后果。

所以，你不再想了。你学会了在丽莎医生探询的目光下，缓缓摇头。

"不，我不觉得……有人要害我。"

你推开310病房的门。房间是你离开时的模样，无菌停滞的整洁。

床铺平整，白色床单，浅蓝色被套。床头柜上，塑料水壶和杯子摆在规定位置。小圆桌上，那本你没翻过的英文杂志封面女郎笑容灿烂，旁边是只能连接院内线路和丽莎医生专线的白色座机。

阳台门紧闭，透过玻璃，旧金山高低错落的天际线和那片虚假的蓝天被框成一幅静止的画。

丽莎医生没有跟进来，她停在门口，身影被走廊的光衬得有些模糊。

"午餐半小时内会送来。请尽量多吃一些，xx。下午两点，我等你。"

你点了下头，没有看她，侧身进入房间，关上了门。

门锁是特制的，外面用钥匙，里面只有一个光滑的旋钮，无法反锁。

你走到床边坐下，床垫发出受压的叹息。你抬起手，指尖反复地摩挲左脸那道细疤。触感明确，微微的凸起与凹陷，像地图上一道微缩干涸的河床。

你跟凌音纱织，不是同类。

幻影的"声音"再次浮起。你抬起头，目光在房间里缓缓扫视。

乳白色的墙壁，米色的窗帘，原木色的家具。阳光在地板上投出规整的光斑。

她不在。

通常，在这种密闭仅有你独处的空间里，她出现的概率更高。但此刻，房间里只有你，和窗外那片喧嚣而寂静的虚假阳光。

你躺下来，蜷缩起身体，面朝窗户。阳光透过玻璃，晒在背部和手臂的皮肤上，带来物理的温热感。但你感受不到"温暖"，只感觉到单调持续的热量辐射，似隔着玻璃橱窗看着燃烧的火焰。

你闭上眼睛。

黑暗降临。可黑暗也不纯粹。黑暗中，有模糊游移的光斑，有那些永不消停窃窃私语般的背景噪音，有那断续幽微不知来自何方的哭泣。

还有……黑暗深处，一双红石蒜般的眼睛，倏然睁开，静静地凝视着你。

！！！

冰冷的恐惧细针般刺入脊椎。你猛地睁开眼，喘息着，手肘撑起上半身。

房间里依然空荡。阳光依然灿烂得刺目。

你抬起手用力按压左眼上方眉骨的位置。那里，因为下方空洞的存在，有时会产生酸胀被拉扯的错觉痛。此刻，眼罩下的皮肤正传来一阵阵低持续的灼热感，宛若那空洞本身正在微弱地搏动发热。

你跟凌音纱织，不是同类。

到底……哪里不同？