加州的阳光是假的。

你坐在圣文森特医院三楼活动室的靠窗位置，膝盖上摊着丽莎医生今天早晨带来的素描本。你没有碰那盒彩色铅笔。

它们太鲜艳了，鲜艳得像不知好歹强行的乐观。你坐着，看着窗外，试图用视线在那过分明亮的景象里，找到一个可以停驻的真实阴影。

窗外是医院精心维护的后花园。几条刻意"自然"蜿蜒的碎石小径，几张漆成白色的铁艺长椅。再远处，是旧金山明信片式起伏的街道与维多利亚式建筑的尖顶轮廓。

天空是澄澈到暴力的蓝，没有云，阳光泼洒下来，给万物镀上一层锐利失真的金边，边缘清晰得割眼。

假。阳光是假的。草坪绿得毫无层次是假的。连空气中那缕试图掩盖消毒水味的甜腻花香，都假得像舞台喷雾。

你抬起手，指尖隔着棉质眼罩，碰了碰左眼的位置。

下面什么都没有。物理的空洞。有时你会产生错觉，觉得那空洞里并非虚无，而是蜷缩着一团化不开的比黑暗更稠密的什么，正随着你的脉搏微微搏动。

丽莎医生用她那受过专业训练的声音说过，等基底组织恢复得更好，可以考虑定制义眼。

"我们会尽可能匹配你右眼的颜色，现在的工艺很先进，看起来会非常自然。"

以假乱真。你想。就如同窗外这片没有温度轰鸣的阳光，就如同你此刻坐在这里的这具躯壳。

头发长长了很多，已垂过肩胛骨。发尾干燥分叉，你没有精力也缺乏内在的冲动去打理。护士曾拿来剪刀，你摇头拒绝了。长发或许有用，能遮住脖颈，遮住侧脸，遮住左颊上那道极细颜色略浅的粉色痕迹。

凌音纱织留下的。是普通刀疤，也是她的蝴蝶刀尖淬着"蚀梦蝶毒"的变异毒性，造成的局部组织坏死与永久性印记。

痕迹很细，似被最锋利的冰片划过，愈合后微微凹陷，触感比周围皮肤硬一些，不痛不痒。只是"存在"着。宛如一句刻在皮肤上你看不懂的墓志铭。

"xx？"

你缓慢地转过头。活动室门口站着丽莎医生。浅卡其色裤装，白大褂，金发在脑后挽成光滑严谨的发髻。她手里拿着深蓝色文件夹，是你的病历。

"该回房间了。"

她微笑。

"午餐时间到了。而且，我们下午两点有预约，记得吗？"

你记得。每周二，四下午两点，谈话治疗。地点在三楼另一端那间密封更好的房间，有可以望见一角海湾的窗户，沙发柔软得让人下陷。

你没有动，继续看着她。目光穿过活动室漂浮着的微尘空气，试图聚焦在她脸上。丽莎医生，四十岁出头，专业，耐心，无懈可击的关怀姿态。

但你的视线，总会不受控制地滑向她身后。

在活动室空荡荡的，被阳光照得发白的墙角阴影里，那个灰蓝色水手服的身影正安静地站立着。

她又在那里。

三个月了。从你在圣文森特医院的特需病房恢复意识开始，她就再次出现了。比在高专时更清晰，更持久。只要你还醒着，只要你睁开眼，她就总在。

在病房窗帘的褶皱里，在走廊无尽延伸的尽头反光中，在浴室氤氲水汽模糊的镜面深处，甚至在窗外摇曳的树影间。

无处不在，却又与你保持着一段恒定无法逾越的距离。

起初，她只是沉默地"看"。后来，大约一个月前，她开始"说话"。

没有声音。你从未"听"见任何音节。那些话语是直接浮现在你意识表层的，清晰，冰冷，缺乏语调起伏，如黑暗中自动浮现的荧光字符，阅读的瞬间就已理解其义。

她说得很少。大部分时间只是那样静默地观望，空洞的眼眸映出你的身影，映出这个被加州阳光浸泡得荒诞整洁明亮的世界。

但她说过话。

就在上周，丽莎医生又一次用探寻地试图引导你回溯"事件具体顺序与感官细节"时，在你因抗拒而喉头发紧，指尖无意识地抠挖掌心时……

那个幻影就站在治疗室那盆茂盛绿植的婆娑阴影里，对着你无声地"说"：

"你跟凌音纱织，不是同类。"

仅仅一句。然后，她重新归于漫长的静默。

你跟凌音纱织，不是同类……

这句话在你脑中生了根，盘旋不去。

不是同类？什么意思？你们不都是占据了她者身躯的异乡人？不都是背负着不可言说秘密在夹缝中求存的幸存者？不都曾在那污浊绝望的深渊边缘，交换过彼此的底牌，缔结过背德的同盟？

哪里不同？难道真的如那时精神崩溃的她所说，她真的杀死了原主，是物理上的？你没有问过她，在那场任务之后你没有问过她具体的"杀死"含义。

是因为你没有物理意义上的杀死原主？还是因为你对自己的"到来"懵然无知？或者是她身负那个"系统任务"，而你只是被动地承受？亦或者……在最后的最后，她将淬毒的刀尖真正对准了你？

又或许是某种更本质，更可怕的区别横亘在你们之间，而你从未看清？

你不知道。你只是反复咀嚼这句话，如同咀嚼一枚坚硬不会融化的冰核，尝不到味道，只有冰冷坚实的困惑硌在思维的某处。

"xx？"

丽莎医生又唤了一声，朝你走近几步。她身后的幻影没有随之移动，依旧固定在墙角那片阴影里，目光似乎穿透了丽莎医生温暖的身体轮廓，精准恒定地落在你身上。

你终于动了。合上素描本，放在一旁空荡荡的茶几上。你撑着沙发扶手站起来，膝盖传来一阵虚软的酸涩。

住院三个月，活动范围局限，规律的睡眠，药物驱使与寡淡的饮食，让肌肉悄无声息地流失，体重像沙漏中的细沙般持续滑落。

丽莎医生和营养师商讨后，在你的餐食里加入了蛋白补充剂，那味道黏腻怪异，令人作呕。

你跟着丽莎医生走出活动室。走廊寂静，米色地毯吸走了大部分脚步声。墙壁上挂着色彩柔和的抽象画，每隔一段，绿色的应急指示灯幽幽发光。

空气里消毒水的气味更为浓重，混杂着药物气息，以及从虚掩门扉后飘出的疾病沉闷味道。

你的病房在走廊尽头，310。单人间，带独立卫浴和小阳台。窗户装有无法全开的限位器，家具所有边角包裹着米色防撞胶，镜子是特殊防爆材质，连卫生间玻璃都难以击碎。

最初几日，你曾本能的审视这些"安全措施"，评估其漏洞。后来放弃了。并非找不到破绽，而是驱动你去寻找破绽的那个"原因"，变得模糊不清，继而失去重量。

你会有"空白"，意识突然地断片。几秒，或者几分钟。等"回来"时，你会发现手指在无意识地反复摩擦左脸的疤痕，直到那块皮肤发热刺痛，甚至渗出血丝。或者，指甲深深掐进了另一只手臂的皮肉里，留下青紫的半月形淤痕。

有时是在浴室，看着镜子里的自己发神，等清醒时，额头或手背已多了新鲜细小的撞伤或划伤。你感觉不到"过程"的痛。