走廊尽头的小阳台不大，摆着两盆被夏日阳光晒得有些蔫蔫的绿萝，一张铁艺小圆桌，两把椅子。风从外面灌进来，带着云城夏天特有的潮热，混着楼下花坛里栀子花的香气。

徐尧拉着周焓在椅子上坐下，没有松手。

她的手还握着周焓的，指尖凉凉的，但握得很紧。周焓低头看着那两只交握的手，忽然想起很小很小的时候，也有一只手这样握着她。那时候她太小了，什么都不记得，只有一点模糊的触觉残留——温暖的，柔软的，让她觉得安全的。

“焓焓。”徐尧叫她。周焓抬起头。徐尧看着她，眼眶还是红的，但嘴角弯了弯，那个笑容很轻，很淡，却让她的整张脸都柔和下来。

“你长得真好。”她说，“比我梦中的还要好。”

周焓愣了一下。“你梦到过我？”她问。

徐尧点点头：“有时候会做梦。梦里有个小女孩，瘦瘦的，小小的，蜷在角落里。我看不清她的脸，但我知道她在看我。每次醒过来，心里都空落落的，好像丢了什么很重要的东西。现在知道了，丢的是你。”

周焓的眼眶热了。她别过脸，看着栏杆外面的天空，用力眨了眨眼，把那些湿意逼回去。

“奶奶说，你走的那天，是秋天。”她开口，声音很轻，“山里的叶子黄了，风很大。她说你站在门口，回头看了一眼，然后就走了。头也没回。”

徐尧的手指微微收紧。

周焓说：“我问奶奶，她为什么不带我。奶奶说，你带不走我。那个地方太偏了，你一个人都跑不出去，带着我更跑不出去。她说你是对的，我至少还有她。”

徐尧的眼泪又掉下来。“你奶奶，是个很了不起的人。”她说。

周焓点点头：“她教我认字，教我算数，教我做人的道理。她说，女孩子要读书，读书才能走出去。她说，不要恨你妈妈，她是被逼的，她不属于这里。”

徐尧捂住嘴，不让自己哭出声。

周焓看着她，从口袋里掏出纸巾递过去。和上次在商场一样，安安静静的，不催，不问，就那样等着。

徐尧接过纸巾，擦了擦脸，深吸一口气，让自己平复下来。

“焓焓，你想知道当年的事吗？”

周焓看着她，点了点头。

徐尧靠在椅背上，看着远处灰蓝的天空，声音慢慢的，像是在讲一个很久远的故事。

“我其实现在的记忆也很模糊，只记得大学那年，二十岁。你外婆走得早，家里只有你外公和舅舅，后来有了你继外婆。”

周焓安静地听着。

“你继外婆对我很好。从小到大，吃的穿的用的，她都很上心。所有人都说她好，我也觉得她好，但是不知道为何，我对她却是一直亲近不起来，你外公和舅舅为此说过我，但是我不愿意亲近他们，后来甚至不愿意回家住，因此大学时候就想早早定亲，嫁出去。我至今仍想不起来，我为何会出现在云城？”

徐尧顿了下，捂着头说：“心理医生说我当时或许受的刺激太大，不愿意再回想最痛苦的那个画面，因此迟迟无法回忆，我只记得自己醒来时候是一个很偏僻的村子，在山沟最深处。他们把我关在一间屋子里，我不知道那是哪里，不知道该怎么出去，不知道谁会来救我。”

她的声音很平静，像是在说别人的事。但周焓看到，她握着自己的那只手，在发抖。

“我想过跑。跑了很多次，每次都被抓回来。后来他们打我的头，我昏过去了，醒过来的时候，更是什么都不记得了。”

周焓的心像是被什么东西攥住了。

徐尧转过头，看着她。“不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会在这里。只知道害怕，只知道想逃。可连往哪里逃都不知道。”

“然后呢？”周焓问，声音有点哑。

徐尧说：“然后，有人把我买走了。”

周焓愣住了。

徐尧看着她的眼睛，一字一句地说：“你父亲周放，用他所有的钱，把我买回了家。”

周焓的脑子里嗡嗡的。

徐尧说：“他这个人，游手好闲，不务正业，村里人都看不起他。可他做了一件别人都不会做的事。他看到我的第一眼，就说，我要带她走。”

“他没有打我，没有骂我，只是把我带回家，指着一个女人说，这是我娘。”

周焓的眼泪掉下来了。

“你奶奶，”徐尧说，“她跟村里别的女人不一样。”

周焓抬起头，看着她。

徐尧说：“她看我的眼神，不是看货物，是看一个人。她知道我是被卖来的，她知道我想走。她从来不为难我，也不让别人为难我。你父亲喝了酒会动手，她就挡在我前面。你父亲骂她，她不还嘴，只是站在那里，挡着。”

周焓问：“后来呢？”

“后来，我生了孩子。”徐尧看着她，“就是你。”

周焓的眼泪止不住地流。

徐尧伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。“你很小的时候，就很乖。不哭不闹，安安静静的，就用那双大眼睛看着人。我抱着你，就觉得不那么害怕了。”

她顿了顿。“可我还是要走。”

周焓点点头。

徐尧说：“你奶奶看出来了。她什么都没说，只是在我跑的那天晚上，把门留了一道缝。”

周焓愣了一下。

徐尧说：“她知道我要走。她完全可以喊人，可以把门锁上，可以让全村的人来拦我。可她没有。她只是站在门口，看着我。”

周焓捂住嘴，不让自己哭出声。

徐尧说：“我回头看了一眼，但是身后黑漆漆的，什么也看不清，正如我的前路，我只好拼命的走。”

周焓的眼泪从指缝里淌下来。

徐尧也哭了。两个人面对面坐着，都在哭，都在笑。

过了很久，周焓吸了吸鼻子，问：“你恨他吗？”

徐尧知道她说的是谁。

“不恨。”她说，“他救了我。在那个地方，在那个年代，没有他，我不知道会变成什么样。他虽然打人，虽然他喝酒，可他从来没有真的伤害过我。他知道我要走，他知道孩子留不住。”

周焓看着她。

徐尧说：“我后来想，他可能知道，我从来不属于那里。他只是舍不得。”

周焓低着头，不说话。

徐尧握紧她的手。“焓焓，你奶奶把你教得很好。你独立，坚强，有主见，不靠任何人。这些不是我给你的，是她给你的。”

周焓抬起头，看着她。

徐尧说：“我当年离开，不是因为你不好。是因为我自己不够好。我没有能力带你走，没有能力给你好的生活，没有能力保护你。我只能自己先走，等站稳了，再回来接你。”

她顿了顿。