仙台的冰场总被深夜的寂静裹着，冰面泛着冷白的光。Yuzu独自滑行在这片天地里，冰刀划过冰面的声响，是偌大场馆里唯一的动静。

他一次次全力起跳，又一次次重重摔落在冰上，刺骨的寒意混着身体的钝痛漫上来。冲击、失衡、倒地，循环往复间，怀疑像潮水反复啃噬心神，可他总在喘息过后重新站起，抚平心绪再度出发。

4A仿佛一堵不断增厚的高墙，横亘在前路。他从动作意象拆解，到翻阅各类运动理论钻研，穷尽办法打磨技术。

心底憋着一股执拗的劲：就算只用指甲抠住墙缝，也要拼尽全力翻越过去。

新赛季的短节目已经敲定，但编舞工作进展得很不顺利。负责编舞的杰弗里只给出了大致框架，之后就彻底失联。

视频电话永远无人接听，发送的邮件也全部石沉大海。白熊告诉他，杰弗里正在处理离婚。

无奈之下，Yuzu只能靠着仅有的框架，自己摸索着调整节目。其实对他来说，这未必是坏事。

他向来不喜欢完全照搬编舞师的设计，以前就常常主动改编节目动作，和编舞师沟通调整细节。这也是他和DW合作少的原因，DW绝不允许选手改动自己的编舞设计。

可Yuzu不一样，他连节目配乐都会反复打磨，《SEIMEI》的编曲就前后修改了三十多次。他对节目有自己独特的艺术理解和表达欲，根本做不到一成不变。

但全程独立编舞，和小幅改编完全是两回事。作为单人滑选手，他的核心精力一直放在跳跃技术和难度提升上，从未接受过系统的舞蹈专业训练。

除了蟋蟀俱乐部常规的舞蹈课，崔西曾建议他学习芭蕾，可他只上了两周就觉得枯燥无趣，果断放弃。他也曾接触过popping，本身十分喜欢这种舞蹈风格，可当时的编舞师DW坚决反对，认为会让他的肢体动作变形，影响滑行姿态。

最后双方各退一步，他只坚持上蟋蟀俱乐部的常规课程，一些现代舞、瑜伽和hiphop。没有扎实的专业舞蹈功底，也没有冰舞的编排经验，独立编舞对他来说难度极大。

为了做好新节目，他只能挤出大量时间从零学习编排知识。也正因如此，他暂时从4A的瓶颈中抽离出来。

适配4A的专项肌肉还没有完全成型，急不来，索性先暂时放下难度跳跃，专心打磨新赛季的节目。

晚上练习时休息间隙，和Riza视频通话，两人都十分默契，绝口不提4A的练习情况。

此前他反复研究过六版4A动作火柴人解析，这已经是目前最完善的参考方案，他再也挑不出可以优化的细节，跳跃屡屡失败，他不愿让Riza看到自己频频摔冰的视频。

持续的高强度试跳和重摔，让他整个右侧身体布满淤青。每天洗澡看着斑驳的皮肤，他总会忍不住想，会不会有神经和肌肉已经在反复摔伤中受损，再也无法彻底恢复。右腿有多久没有见过正常的皮肤颜色了，大概两三个月了。

Riza心里清楚，4A的突破定然极不顺利。此前她无数次劝说，让他尝试Skid起跳，横刀提前转体的方式应该就跳出来了，可始终没能劝动。

以她有限的花滑认知，也想不出更好的解决办法。既然帮不上忙，她便选择闭口不提，不愿再增添多余的压力。

Yuzu偶尔会和她说，4A是所有粉丝的梦想，是所有人的期待，所以他必须拼尽全力去挑战。

可Riza想说，不是这样的，从来不是这样。是因为你执着于4A，这份热爱与坚持，才让所有人跟着期盼、寄予厚望。

大家真正的心愿，从来不是你一定要跳出4A，而是希望你得偿所愿、不留遗憾。

可她也不得不承认，绝大多数观众、粉丝，包括她自己，都渴望看到他跳上最高领奖台，看到他意气风发的样子。

而以当下的赛场竞争格局，不跳出4A，就很难稳稳拿下金牌。无解的闭环，让人光是想想，就觉得窒息压抑。

早前，Riza和姐姐莎绫聊过近况。莎绫说，他最近吃得越来越少，吃饭时经常走神发呆。他本身胃口就不算好，正餐向来吃得不多，以往都会靠营养补剂补充体能。

可最近情况彻底不一样了。味之素送来的各类营养补剂，莎绫会一半放在冰场办公室、一半带回家。这两个月，办公室的补剂几乎没动过，家里留存的那部分，也消耗很少。

他以前习惯把氨基酸粉、维生素果冻泡在水里自制功能饮料，最近也只喝白水了。母亲察觉到了他的异常，每天都会提前配好营养饮料，装好放进他的背包里。

莎绫晚上去冰场接他回家，好几次发现他有哭过的痕迹。他本就是感性的人，看动画、听音乐都会落泪，但以往训练时很少情绪失控落泪。

莎绫放心不下，连续几晚留在冰场陪着他。或许是因为有人陪伴，那几天她没再看见他哭，却亲眼目睹了他一次次重重摔在冰面上。

莎绫自己也练过两周跳，也经历过无数次摔冰，她清楚看到，4A的摔倒冲击力，是所有跳跃动作都比不了的，对身体的损耗远超想象。

全家都忧心忡忡，可他们都知道，没人能劝动固执的他。感觉他需要专业的心理干预。

只是受疫情、国内媒体舆论等诸多因素限制，他们不敢随意帮联系心理医生，也不知道该怎么开口提起这件事。

拜托Riza想想办法，最起码要先让他恢复正常的营养摄入，长期饮食不足、体能透支，身体根本扛不住高强度训练。

Riza已经找好了心理医生，只是找不到合适的契机说。

视频通话里，Yuzu换了话题：“自由滑，应该就是我的收官节目了。我想做一套纯和风的节目，和《SEIMEI》一样，是正统的日式风格，当作我留在国际赛场的最后一套节目。”

Riza沉默片刻，轻声确认：“这是最后的作品，所以你会把4A放进去，对吗？”

Yuzu轻轻点头，怀里抱着可爱的噗噗玩偶，语气带着几分释然，又藏着一丝无奈：“嗯，自由滑第一跳就放4A。已经到这个年纪了，男单选手很少有人22岁之后还在冲击新难度，这个年纪，很多人都准备退役了。”

他心里忍不住暗自揣测，是不是年纪大了，身体机能下降了，所以现在摔冰才会越来越疼，4A的壁垒才会越来越难突破？

难道自己不是在不断变强，反而一直在走下坡路吗？

思绪不断飘远，他渐渐走神，忘了还在和Riza通话。

Riza静静看着屏幕里失神的Yuzu，心里越发沉重。从前的他，对情绪有着极强的掌控力，绝不会肆意走神。

短短几分钟的恍惚，足以证明他此刻的心态有多疲惫、多迷茫。

几分钟后，Yuzu回过神，丝毫没有察觉自己刚才失态，继续笑着说道：“我最近在看大河剧，从后往前追溯着看，现在已经看到七十年代的剧集了。”

Riza笑着接话：“那不是叔叔阿姨出生的年代吗？说不定他们当年都没看过这些剧。”

“哈哈，对啊。”Yuzu笑得轻快，“妈妈也没看过，现在陪着我一起看，还说意外地好看。”

“有想法了？”Riza问道。

“我最近在看《新平家物语》，里面有上杉谦信，嗯，其实我以前就很喜欢谦信公。”

Riza立刻接话：“我记得有一部专门以上杉谦信为主角的大河剧，是叫《与天共地》吧？”她说着就准备搜索，“我也看看吧，我记得他是信奉佛教的武将，一边征战杀伐，一边潜心礼佛。”

“没错。”yuzu说道，“他自称是毘沙门天的化身，打着‘毘’字战旗征战四方。他一生最重道义，却半生深陷战争杀戮，一直活在矛盾和痛苦里，晚年最终皈依佛门。”

Riza看着搜到的史料评价，《日本史概说》中评价谦信“在杀伐无常，狂争乱斗的诸国武将中间，上杉谦信以尊神佛、重人伦、尚气节、好学问的高节之士见称，令人感到不愧是混乱中的一股清新气息。”

她抬头看向屏幕里的Yuzu：“你是欣赏他心中的大义吧？交战之时，还愿意给敌国百姓送盐，心怀仁义、坚守底线。”

“嗯。”羽生点头，“就算身处战场、为胜负而战，也绝不不择手段，守住自己的本心和道义。”

“君子有所为，有所不为。”Riza附和着，继续翻看史料。

她看到同时代武将对他的评价：上杉谦信的人品，八分是圣贤风骨，二分是凡人劣性。性子刚烈、偶尔行事乖张，是他的缺点；但除此之外，勇猛无私、清正善良、体察下属、善于纳谏，皆是闪光点。些许小瑕疵，掩盖不了他的过人之处，是世间难得的良将。

固执纯粹、心怀大义、正直善良、懂得自省挣扎，Riza看着这段评价，只觉得字字句句，都像在说眼前的他。

羽生缓缓开口：“谦信公觉得，只要有胜者，就必有败者。所以他晚年皈依佛门，为那些战败的将士，还有战乱中无辜死去的百姓祈福赎罪。”

听到这话，Riza一时失语。她忍不住思索，你是不是也一样？会因为战胜对手而愧疚，会因为站上顶峰而心生不安？

可话到嘴边，她终究没能问出口。她不知道，一个拼尽全力争取胜利的运动员，拥有这样的想法，到底是对是错。