选修课的第三周，沈知言在最后一节课宣布了一件事。

“下周开始，每周三下午四点到六点是课后答疑时间。”他站在讲台上，声音平稳，“地点在文学院资料室302。有问题的同学可以过来。”

我低头在本子上记下时间：周三下午四点，文学院资料室302。

“老师，”后排有个男生大声问，“答疑是必须去的吗？”

“自愿。”沈知言淡淡地说，“有问题的来，没问题的可以不来。”

教室里响起一阵窃窃私语。我听见有人说“反正我肯定不去”，也有人说“沈老师这是要加班啊”。

我没有参与讨论。我只是在心里默默地想：周三下午四点，我要不要去呢？

周三下午四点，我站在文学院资料室门口。

我其实犹豫了很久。从宿舍出发到文学院要走十五分钟，我收拾好东西又放回去，折腾了三四次，最后还是决定来看看。

门虚掩着。我透过门缝往里看，看见沈知言坐在靠窗的桌子前，正在翻阅一本厚厚的文献。

夕阳从窗户照进来，在他身上镀了一层暖黄色的光晕。他还是穿着白衬衫，袖口照例挽起一截，露出一小段线条利落的手腕。

我的心跳又开始加速。

正当我犹豫要不要敲门的时候，他忽然抬起头，目光准确地落在门缝处。

“站在门口做什么？”他问，声音里带着一点疑惑，“进来。”

我深吸一口气，推门走了进去。

“沈老师好。”我小声说，“我是来……问问题的。”

“哪方面的问题？”他放下手里的书，示意我在对面的椅子上坐下。

“关于论文选题的。”我从书包里掏出笔记本，翻到之前记的那一页，“我想写张爱玲小说中的女性意识，但是不确定这个角度可不可以……”

他接过我的笔记本看了几眼，眉头微微皱起。

我紧张地看着他，心跳快得像打鼓。

“角度太泛了。”他终于开口，“张爱玲的小说那么多，你打算写哪几篇？聚焦在哪个时期的创作？女性意识这个词太大，你需要再细化。”

我认真地点头，把他的话一字不落地记在本子上。

他看了我一眼，忽然问：“你之前做过学术研究吗？”

“做过……一点点。”我如实回答，“大三上学期的时候，我申请了您的科研项目。”

他的眉头动了一下：“你是科研助理？”

“对，我是。负责整理现当代文学部分的文献资料。”

他若有所思地点点头：“难怪。”

“难怪什么？”

他没回答，只是低头继续看我的笔记本。夕阳的光落在他侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。