我看着他认真的侧脸，忽然有些走神。

“林晚星。”他忽然叫我。

我一惊：“啊？”

“专心。”他抬起头，隔着镜片看我，目光里带着一点无奈，“我问你话呢，你走神了？”

我的脸腾地红了：“对不起老师，您、您问什么？”

“你有没有读过张爱玲的《倾城之恋》？”

“读过。”

“有没有读过《红玫瑰与白玫瑰》？”

“读过。”

“《金锁记》呢？”

“读过。”我顿了顿，补充道，“我读过张爱玲的大部分小说。”

他似乎有些意外，看了我一眼：“那你觉得《金锁记》里曹七巧是个什么样的女性形象？”

我想了想，认真地说：“她是一个被金钱和欲望异化的悲剧人物。她年轻的时候也有过对爱情的憧憬，但嫁入姜家之后，她的欲望被压抑、被扭曲，最后变成了一个尖酸刻薄的人。我在想，她是不是也是那个时代的受害者？只是她选择了用伤害别人的方式来宣泄自己的痛苦……”

说到这里，我忽然意识到自己说太多了。

我小心翼翼地抬头看沈知言，却发现他正看着我，眼底带着一点我看不懂的情绪。

“说得不错。”他说，声音比刚才低了一些，“学术研究需要的就是这种独立思考的能力。你刚才的观点很有见地，可以作为论文的切入点。”

我的眼睛一下子亮了：“真的吗？”

“真的。”他把笔记本还给我，嘴角微微弯了一下，“回去好好整理一下，写个详细的提纲给我看看。”

“谢谢老师！”

我接过笔记本，正要站起来，却忽然发现他的视线落在我的笔记本上——那个画着金丝边眼镜轮廓的那一页，正好翻到了。

我的手一抖，赶紧把笔记本合上。

他似乎没有看清那一页画的是什么，只是淡淡地问：“你的笔记本上写了什么？”

“没什么！”我的声音尖了一度，“就是、就是一些听课笔记！”

他看了我一眼，没有再追问。

但我不知道的是，他确实看到了那一页。

虽然只是一瞬间，但他看到了一个小小的、歪歪扭扭的眼镜轮廓，旁边还写着一行小字：“第一排视角的沈老师”。

他没有说话，只是收回视线，低头继续翻阅自己的文献。

但那天晚上回家的时候，他的手机相册里多了一张照片——是他趁我不注意的时候拍下的，我低头认真记笔记的侧脸。