贺苒放下筷子，“这有什么的，年后我就给你们报个旅游团，想去哪儿就去哪儿，羡慕别人干什么。”

大伯母的眼角弯了起来，笑意盈盈的，整张脸都亮了一下。但嘴上还是那句说了无数遍的老话：“我就嘴上那么一说，浪费那钱干什么。你们在城市里上班不容易，省城的房租水电那么贵，玺玺更是在海城，那是大城市，花销更大。”

“你们能自己过好，我们当家长的就安心了。别老惦记我们，我们在老家什么都好，花钱的地方少，不像你们在外面，什么都要钱。你们攒着点，别乱花，以后用钱的地方多着呢。”

贺玺听着听着，筷子就慢了下来。她看着大伯母那双布满裂纹的手，贺玺把自己的目光从大伯母的手上移到对面自己父母的身上。

贺明祥正低着头喝汤，勺子举到嘴边的时候停了一下，把汤吹凉了才喝下去。他的头发从正面看还是黑的，但从贺玺这个角度看过去，后脑勺和鬓角的地方，白发已经连成片了，程文昕坐在大伯母身边，正笑着在跟大伯母说什么，嘴角弯弯的，眼角的鱼尾纹从眼角一直延伸到太阳穴。

贺玺的心里像被什么扎了一下。她的父母，她的伯父伯母，他们这一辈人，一辈子都在辛苦。年轻的时候面朝黄土背朝天，后来进城打工，在工地上搬砖、在工厂里加班，一天十几个小时的班，挣的钱舍不得花，全都寄回老家。他们把贺玺这一代人从乡下供到了城里。

大伯母还在絮絮叨叨地说着，说谁家的儿子在城里买了房，谁家的女儿嫁了个好人家，说来说去都是别人家的事，语气里没有羡慕也没有嫉妒。

贺玺听着这些话，碗里的饭扒得很慢，嚼了很久才咽下去。

饭后，贺玺帮着大人一起收拾碗筷，端着摞得高高的盘子往灶房走，穿过灶房门口那盏昏黄的灯泡时，影子被拉得很长很长。

程文昕走进来，看到她站在水池前发呆，伸手把水龙头往热水那边拨了一下，说“用热水洗，凉水冰手”。说完就转过身去擦灶台了，围裙的系带在后面系了个结，那个结歪歪的。

贺玺看着那个歪歪扭扭的结，觉得自己心里的某一个地方松动了。

她想到了南今也。

那个荒唐的提议，此刻在贺玺的心里，忽然不再是笑话了。她需要的不是那栋房子，甚至不是那笔钱。她需要的是时间，是让父母少辛苦几年、多享受几年的时间。

这些东西，凭她现在的工资，不是做不到，但要做到，还需要很久，很久。

她不知道他为什么要找她，不知道他想要的是什么。但她开始觉得，那些问题的答案，也许没有她想象的那么重要。

程文昕在身后喊了她一声，问她碗洗好了没有。贺玺回过神来，应了一句“快了”，低下头，把手伸进热水里，开始认真地洗起碗来。

过完年，贺玺告别父母，踏上回海城的路。两个人的目光一直跟着她走到检票口，像两根看不见的线，她走一步，线就放长一截，她走远了，线还在手里攥着。

贺玺换乘坐上飞机，飞机穿过云层的那一刻，舷窗外忽然亮了起来。

云层之上是另一个世界。贺玺看着那片云海，忽然想到，云层之上永远不会下雨。地面上的风霜雨雪再大，飞得足够高的时候，头顶始终是晴天。那些让行人狼狈不堪的雨，让树叶落尽的霜，让万物蛰伏的雪，都只在云层之下肆虐。