“故室逄门崔氏之墓”。

区区一个姓氏，便抹去了一个人完整的一生。

可他依然能透过那个冰冷的“崔”字，看到记忆中那个女人温柔而坚韧的脸。只是那记忆早已太远，远到无论如何拼命回想，也只剩一片模糊的轮廓。

许久之后，逄楚之才喃喃开口，声音却轻得仿佛一阵风就能吹散。

“我知道，你不喜欢这墓碑上的字，也不喜欢这个地方。”

“再忍一忍……我会带你离开这里，也会……为你题上你的名字。”

“你说你很喜欢自己的名字。”

“扶音……崔扶音。”

他伸出手，指尖轻轻抚摸着冰冷的墓碑。

“等我，不远了……我会带你离开，亲手……为你题上你的名字。”

他顿了顿，声音不受控制地颤抖起来。他终于，终于叫出了那个深埋在心底的称呼。

“母亲……”

第一次来这里的时候，他还是个十岁的少年。那时他哭得撕心裂肺，觉得失去母亲，此生都没再活下去的必要。

可如今，十年过去，他还是长到了二十岁。这十年，似乎什么都变了，又似乎……什么都没改变。

他依旧是那个，被困在原地，抓不住任何东西的孩子。

他听到了身后传来的脚步声。那脚步声没有刻意放轻，踩在叶子上，发出沙沙的声响。

他知道，是听风或者王谌来找他了。也只有他们，知道这个地方。

逄楚之没有回头，只是疲惫地低下头。

那人也没有说话，只是静静地走到了他的身边，然后蹲了下来。

紧接着，一只手，伸到了他的眼前。

那是一只属于少女的手，苍白、纤细、小小的，却又骨节分明。

逄楚之一怔，不由自主地顺着那只手，缓缓抬起了头—————

那一瞬间，天地万物，俱都失声。

凌青就在那里，静静地蹲着，静静地看着他。

她的眼眸里没有他预想中的恨意、冷漠、无情，只有一片深沉的的平静。如果说她的眼睛从前是毫无波澜的死潭，如今就是包容万物的大海，倒映着他狼狈又脆弱的模样。

“…………”

逄楚之彻底怔住了，脑中一片空白。他几乎以为这是头痛引发的幻觉：“你…………”

凌青看着他通红的眼角，淡淡道：“你哭了？”

“…………”

“我不喜欢带手帕，所以没有手帕给你擦泪。”

逄楚之怔怔地看着她，脑子一片空白。

“所以，如果你不介意的话……”

话音未落，她伸出手，温热的指腹轻轻碰上他的眼尾，替他擦去了那滴将落未落的泪。

“我用手给你擦一擦。”

那微凉的触感让逄楚之浑身一颤，眼尾被她碰过的地方，越发红艳滚烫。他就那样出神地看着她，看着她近在咫尺的眉眼。

他下意识地道：“你的手，洗过吗？”

凌青：“…………没有。”

四目相对，死寂的气氛仿佛被这句话戳破了一个小孔。两个人竟同时“噗嗤”一声，笑了出来。

逄楚之虽是在笑，可眼眶里的泪光，终究还是落了下来。他看着她，没有问她为什么会出现在这里。

他只是小心翼翼地抬起头，问出了那个他最害怕的问题：“……昭衍，没有和你说吗？”

“说了。她什么都说了。”

逄楚之的心瞬间沉到了谷底：“那你……是怎么回答的？”

“我说……”凌青拖长了腔调，“怪不得逄家权势滔天，原来是有太后在后面掌权，可真是意想不到。”

逄楚之的心狠狠揪了一下。

他眼神闪烁了一下，追问道：“然后……然后呢？”

“嗯？”凌青看向他，“然后什么？”

“我………”逄楚之艰难地开口，“我也是逄家的人。我也是……她的亲侄子。”

“哦。所以我这不就来问你了。”凌青语气理所当然，“你知不知道你那位坏姑姑做了多少孽？她真的太不是东西了，你还是离她远点吧。省得呆在她身边久了，她连你也害。”

话音落下，逄楚之彻底顿住了。

他死死地看着她。那双眼里，有什么东西在疯狂地翻涌。

曾几何时，他在内心设想过一万个可能————她会冷漠地看着他，她会厌恶地质问他，她会说他和太后不愧是一家人……

他害怕极了她冷漠的眼神。可任是谁知道了真正的主谋是太后和逄家，都会默认他也是其中一员，默认他参与了一切，害死了陆沁，接近她也不过是为了权宜。

可她……可她……

她竟然这么说…………

那根理智的弦，在这一刻彻底崩断。

逄楚之再也忍不住了，猛地伸出手，一把将凌青揉进了自己的怀里。

这一刻，所有压抑、恐惧、绝望，脆弱，联同那再也控制不住的爱意，如同冲破堤坝的洪水，汹涌而出。

“嘶———”

凌青被他撞得闷哼一声，整个人都陷入了他的怀里。

她愣了愣，却没有推开，而是慢慢地抬起手，回抱住了他颤抖的脊背。

她能清晰地感受到，有滚烫的热泪滴落在她的颈窝，灼得她心口发烫。她有些不知所措，只能把他抱得更紧了些。

“逄楚之。”她轻声唤他。

逄楚之只是将头更深地埋在她的肩窝里，像个在风雪里跋涉了太久，终于找到一丝温暖之地的人。他贪婪地汲取着她身上令人心安的气息，恨不得与她融入在一起。

“………让我抱一会儿。”

凌青没有推开他，只是静静地抱着他。许久，她才轻声道：“逄楚之，你为什么认定………我一定会毫不留情地恨上你，连问都不问一句？难道在你心里，我就是一个如此没有脑子，别人说什么就是什么的人？你……是不是太看低我了？”

逄楚之全身一颤，更紧地抱着她。

“不是…………”

“嗯？”

“不是……”逄楚之喃喃道，“我从来不会看低你，我看低的，是…………”

我自己。

我知道自己有多不堪，所以从来不觉得如此好的你会相信我。

凌青微微一愣。她回过神，眼里闪过一丝她自己都未曾发觉的心疼。她抱着他，轻轻抚摸着他的头发，一下一下。

她缓缓道：“你还记得我们刚认识没多久的时候吗？”

“……嗯？”

“那时候，我刚当上二小姐身边的丫鬟，我陪二小姐去寺庙上香祈福，正好碰到了你。那时候，你也在替你去世的母亲祈福。”

逄楚之的身体微微一僵。

“替去世之人祈福，我本来也没觉得有什么，可要走的时候，我忽然看到了你的表情。”

她的声音带着一丝回忆。

“那是一种……很落寞的表情。一种明知神佛虚无，却依然想为她做点什么的样子。眷恋，想念，遗憾，无数的情感夹杂在一起，却让我看透了那时候的你。”

她喃喃道：“那一刻……我忽然就，有些不那么讨厌你了。”

逄楚之的呼吸猛地一窒。

“那时候，我也失去了唯一的亲人，我的父亲和我的姐姐。我心心念念，唯有复仇。每日活在怎样的煎熬里，只有我自己最清楚。那是我第一次……在另一个人身上，看到了和我如此相似的神情。我忽然就意识到————你真的很爱你的母亲。”

“后来我从小姐那里听说，你的母亲在你年幼时就去世了。可我知道你和我一样，从来都不曾放下。”

“从前我总觉得，世间男子，大多凉薄。他们都只会偏向于自己的父亲，却从来不能真正共情自己的母亲。可看到你，我忽然就觉得……一个能如此怀念自己母亲的男子，似乎……也没那么坏。”

逄楚之听着她清冷又温柔的声音。那声音轻轻拂去了他心头的尘埃，露出了底下血肉模糊的伤口。

眼泪再也无法抑制，无声地滑落，浸湿了她肩头的衣衫。

“没有一日。”他喃喃道，声音沙哑得不成样子。

凌青看着他泪眼婆娑的眼睛。

他说：“我从来没有一日，放下过她。”

不过一句话，却已触及到凌青内心最深的地方。

这一刻，她想起惨死的父亲和姐姐，眼泪也不由自主地盈满了眼眶。

她知道，她明白。故去之人带给在世之人的痛苦，是永恒的。它从来不会因为时间的流逝而淡忘，只要想起，心口就会汩汩地流着血，隐隐作痛。

凌青看着怀中的人。有些事情，她大概也猜出了一二。

“所以……我能问问吗。你的母亲………到底是怎么去世的？”

逄楚之一震，没有说话。

许久后，他缓缓道：“你真的想听吗？”

凌青犹豫了一下，郑重地点了点头。

逄楚之抱着她的手臂无意识地收紧。

“母亲的过去，她都与我讲过……那本该是一个佳话。”

他的声音慢慢陷入回忆。

“当年，旧士族势大，先皇有意削弱士族，便大力扶持寒门与新兴世家。逄家本只是京中新秀，却因姑母在宫中得宠，所以被着重扶持。逄家，也就成为了制衡旧士族的一把利剑。我的父亲，逄佐，文武双全，得朝廷器重，是京中人人艳羡的乘龙快婿。可他无心情爱，无论多少婚事送上门，他都一一拒绝。”

“后来，他被指派去江南公干，在那里遇了险，偶然间，被一个少年所救。那少年————便是我的母亲。母亲女扮男装，从崔家逃了出来四处游历，恰好就碰到了父亲。他们在不知对方身份的情况下相知相交，结为知己。而一日，父亲偶然发现了母亲竟是女子，那一刻，他暗生情愫。母亲……也早已心动。可一个是不知来历的官员，一个是自称江湖之人的游侠，两人都觉得门第悬殊，绝无可能，便默契地将这份感情藏在了心里。”

“直到……”

逄楚之垂下眼眸。

“父亲为了母亲，拒绝了一门又一门的婚事，惹得姑母不快。姑母亲自下令逼婚，父亲实在无可奈何，这才翻看提亲的画卷。”

“可当他不耐烦地翻开画卷时，映入眼帘的，竟是他朝思暮想的心上人。他这才知道，他的爱人是那清河崔氏的嫡女。他欣喜若狂，立刻上门提亲。”

“先皇自然不允这门婚事。他扶持逄家，是为了打压以崔氏为首的旧士族，又怎会容许他们联姻？但母亲知道求娶之人是父亲后，也欣喜万分，甘愿放弃崔氏嫡女的身份下嫁。她万般祈求，甚至以死相逼。崔家长辈不忍，最终亲自求到先皇面前，这才……成全了这段姻缘。”

凌青不由听痴了。

她从未想过，逄楚之的父母，竟是这样走到一起的。像话本子里写的那样，好一对神仙眷侣，好一段世家佳话。

可……

“后来呢？”凌青忍不住问。

“他们婚后，自然恩爱非常。父亲答应母亲，此生绝不纳妾。很快，母亲就生下了我。”

逄楚之的嘴角，似乎有了一丝极淡的笑意，却又转瞬即逝。

“母亲在京中没什么熟人，唯有王谌的母亲与阿姐的生母和她交好，所以我们三个，自小便一同长大。”

他深深地吸了一口气，眼里似乎染上了一丝来自过去的暖意。

“从小，我记忆里最美好的画面，就是母亲和父亲耐心陪着我，我们一起爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾。我那时候觉得，真幸福啊，这世界上，再也没有比我们更幸福的一家了。”

“后来……”逄楚之的语调骤然一变，那丝暖意终究是消失了，只剩下冰冷的灰烬。

“后来我大了些，他们忽然发现，我不是一个怀有他们期许的孩子。我很笨，又顽劣，什么都学不会，却又精力旺盛。同龄的阿姐和王谌四书五经倒背如流，而我，却连一句完整的诗都背不下来。我每日只想着爬树掏鸟窝，如何抓蛐蛐，如何捣蛋捣乱。”

凌青不可思议地看着他。

她从来没有想过…………那个运筹帷幄、心思深沉的逄楚之，小时候竟是这样的。

逄楚之垂眸，长长的睫毛掩住了眼底的黯然：“从这之后……我发现，父亲看我的眼神变了。他开始觉得我丢他的脸，经常当着外人的面呵斥我，说我半点没遗传到他和母亲的聪慧。他甚至经常拿我和别人对比，然后……更深地感到以我为耻。”

“而母亲，却总是护着我。她告诉我，并不是饱读诗书才是优秀，我只要能真正开心，做好自己想做的，就是了不起的。他们的观念产生了巨大的分歧。因为我，他们开始不断地争吵。我的存在，就这么成了他们感情裂痕的根源。”

“直到有一日……”他抬起眼，眼神里多了一丝恨意，“姑母从宫里送来了几个美人，说是给父亲的侍妾。她说，既然我不成器，便让父亲多开枝散叶，为逄家诞下更多子嗣。这样，父亲的目光也不会只盯着我这一个不成器的儿子，她们夫妻的感情，想必也能和睦一些。”

凌青猛地瞪大了眼睛。

太后？是太后干的？！太后竟然说出如此恶毒话语？

杀人诛心！这话简直就是狠狠地戳在了逄楚之母子的心窝子上！

“那……”凌青的心都提了起来，几乎不敢往下想。

“父亲，答应了。”

逄楚之平静地说出这四个字，却像用尽了全身的力气。

凌青愣住了。

“父亲说，既然母亲不让他管教我，那也无权阻止他纳妾生养其他孩子。那一句‘一生一世一双人’的誓言，就这样破灭了。”

“母亲彻底崩溃，带着我，把自己关进了府里最偏僻的小院，再不踏出一步。我虽然懵懵懂懂，不知道到底发生了什么，可我知道我身边还有母亲。母亲虽然时常落泪，但只要她在我身边，我就会很安心。”

“再后来，母亲似乎有一阵子变得很忙，她经常独自出去，父亲也从不过问。我们的小院里，时常会来一些陌生的长辈。他们都一脸正气，眉目温润，但也和我母亲一样，一副心事重重的模样。可他们都对我很好，会教我读书写字，陪我玩。”

“我看到母亲的神色越来越憔悴，可她的眼神，却越来越亮，越来越坚定。”

“可有一日，那些长辈，再也没来过。”

逄楚之的声音忽然颤抖得不成样子，凌青能感觉到，他抱着她的手臂都在发抖。

“而我的母亲……”

“死了。”