姜柰的手伸过来，放在他手背上。

“撤军的旨意是朝廷下的，我本来也应该撤离。”她说，“但打回去是我选的。”

管晓彦没说话。

“小燕儿。”姜柰的声音很低，“打回去，不是为了朝廷，而是为了河原……西北三郡，那么多人。”

管晓彦的眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里。

他在黑暗里翻身，把脸埋进姜柰的肩窝，一只手紧紧地攥着她的衣领。姜柰的手抬起来，放在他后脑勺上，拇指摩挲着他后颈，像在河原的每一个夜晚。黑暗里很安静，管晓彦攥着她衣领的手指慢慢松开了。

过了一会儿，他闷闷地开口：“戴着面具，也好。”

“嗯？”

“你白天戴着面具，别人看不见你的脸。晚上不点灯，也看不见。”管晓彦的声音还带着鼻音，但语气已经变成了那种管晓彦式的、理直气壮的规划，“只有我知道你长什么样。”

姜柰没说话，但管晓彦感觉到她胸腔里震了一下。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你就是笑了。”管晓彦把脸往她脖子里又拱了拱，“反正只有我能看见。那个什么德君贤君，他们都不行。他们看到的都是面具，只有我看到的是你。”

姜柰的手停在他后颈上。

“好。”她说。

94

第二天早上管晓彦醒过来的时候，伸手往旁边一摸——空的。被窝已经凉了。

「姜柰上朝去了。」系统的奶音冒出来。

管晓彦把脸往姜柰睡过的那块一埋，深吸了一口气。枕头上还有她头发上残留的气息，不是任何熏香，就是他熟悉的、在河原闻惯了的气味。

“燕侍君。”门外传来小太监的声音，轻轻的，“您今日该去给皇后请安。”

管晓彦一骨碌坐起来。皇后——小鸾！

他几乎是跳下床的，自己手忙脚乱地把衣裳套上了。小太监端着铜盆进来，被他这速度吓了一跳。管晓彦洗了脸，让小太监给他梳了头，再对着铜盆里的水面照了照。知府家的儿子这张脸，其实跟他以前有几分相似。

「宿主，你确定就这样去？」系统的声音带着一丝不放心。

「就这样。」管晓彦拍了拍衣襟，「小鸾又不是外人。」

皇后寝殿在永宁殿的东北面，比管晓彦住的偏院大了两倍不止。院门虚掩着，门缝里透出一股淡淡的檀香味。

管晓彦刚走到门口，一个小太监就从里面迎了出来，双手拢在袖子里，脸上带着挑不出错的笑：“燕侍君万安。皇后今日不见人，请回吧。”

管晓彦的笑容僵在脸上：“不见人？我是新进宫的侍君，按规矩该来请安——”

“皇后说了，免了。”小太监的笑容纹丝不动，“往后也不必来。”

管晓彦站在原地，看着那扇虚掩的院门。他应了一声，转身走了。走出几步，拐过回廊拐角，站住了。

「系统，那个小太监还在门口吗？」

「在呢宿主，不过他在打哈欠。」

管晓彦靠着墙等。过了一会儿，院门吱呀一声，脚步声往另一头去了。他从拐角探出头，那扇门又虚掩上了。

管晓彦三步并作两步溜到院门口。侧身从门缝里挤进去的时候，门轴轻轻响了一声。

院子比他想象的要素净，没有月季，也没有兰花，只在墙角种着一丛竹子，被风吹得簌簌作响。正殿的门敞着，檀香味比院门口浓得多，混着墨和纸的气味。

殿内靠窗的地方设着一张长案，案上摊着经卷，砚台里的墨半干了。案角搁着一只小香炉，青烟笔直地往上升。一个男人跪坐在案前，穿一身玄色的袍子，料子很素，只在袖口绣了一圈暗纹。头发拿一根白玉簪子松松地绾着，垂下来的发丝里夹着几根白的。他手里握着笔，正往经卷上抄字，一笔一画，不快不慢。

“小鸾。”管晓彦叫了一声。

章鸾的手停在半空。

他转过头来。脸还是那张脸，下颌的线条被岁月削薄了，眼角有了细细的纹路，但仍然是美的。他看见管晓彦的那一刻，瞳孔猛地缩了一下。搁在案上的手碰到了笔山，笔从笔山上滚下来，在抄了一半的经卷上拖出一道墨痕。

“你——”章鸾的声音卡在嗓子里。

管晓彦一边跨过门槛一边说：“是我，小燕儿。你别怕，我不是鬼，我换了一副身子，就是那个——借尸还魂，你懂吧？反正我还是我，就是脸不一样了。”

章鸾已经站起来了。他比从前瘦了，袍子穿在身上空了一截，站在长案后面，看着管晓彦那张和从前不一样了的脸。

“小燕儿？”他的声音很轻，像是怕把这个名字碰碎了。

“是我。”管晓彦说，“管小燕儿，跟你一个村出来的，管劁匠家的老五。咱们一起嫁去河原姜府的。”

章鸾的眼睛红了。

他绕过长案，走到管晓彦面前，伸手在他脸上摸了摸，确认他是活的，然后问：“你怎么才来？”

“我以为你没了……每年你的忌日，我都给你烧东西。”章鸾说，“我想着，钱在地下从来不缺，所以就烧了烙饼、糖糕、包子……包子是韭菜馅儿的，你应该能收到吧？”

管晓彦不由得笑出来：“没收到啊，我没真死。”