沈溪最后还是在年初四离开了苏城，走之前她只和母亲见了一面。

“妹妹，你今天就要走吗？”沈母和沈溪对坐在医院楼下的花坛边，今天天气不错，阳光照在人身上暖融融的，也让向来形同枯木的沈母多了一丝生命的气息。

沈溪嗯了一声，额前的刘海有些长，遮挡住她的眼睛，让母亲看不清她的神情。

沈母踌躇片刻，“不能告诉妈妈你去哪里了吗？”语气里带着明显的小心翼翼，这个女人似乎是期盼与她的骨肉再次链接。

沈溪没说话，只是抬头把眼睛露了出来，平静地看着她的母亲。

沈母见状没有再提类似的话题，两人又陷入长久的沉默，气氛古怪到路过的人都忍不住看一眼。

“你……你现在过得还好吗？”没有人相信这是一位母亲和她的女儿的对话，相处了二十多年的两个人，曾经被一根期待紧密连接的两个生命体，在被娩出后的时光里，竟走到无话可说的地步。

“挺好的。”沈溪实话实说。

“那就好，那就好。”

沈母连连点头，耳边的发丝随着她的动作缓缓起伏，沈溪发现她的母亲鬓角原来已经长了很多白发。

“我很好，不用担心，有时间我再回来。”沈溪停顿几秒，又补充了一句，“妈妈。”

时间不早了，沈溪告别母亲。

沈母看着远去的女儿，知道如非必要，她的女儿不会想回来了。

日子是怎么变成现在这样的呢？

杜瑛也不清楚，她只是如旁人一样，结婚，生子，过日子，做一个妻子，做一个母亲。

她一辈子只生下了沈溪一个孩子，时间过得太久，久到她已经不记得怀沈溪时候的情形，但是她还记得孩子小的时候，那时候她抱着沈溪散步，两人指着屋檐上的燕子，杜瑛说一句小燕子，沈溪就跟着张嘴学。

小小的孩童，尚未衰老的母亲，在夕阳的映照下，学说话，唱儿歌……

杜瑛流下一滴浑浊的眼泪，咸涩的液体从皱纹上划过，体态也有些佝偻，可她明明在年龄上算不得老。

你应该是怨我的吧？

“应该的，应该的……”杜瑛口中反复呢喃。

她这个让沈溪爱恨交织的母亲，这个让孩子无话可说的妈妈，这个在亲生骨肉看来无异于助纣为虐的帮凶，在旁人看不到的地方似乎终于说出了自己的想法。

想逃离是应该的，不被原谅是应该的。

所以走吧，我的孩子。

杜瑛不舍地往前方看去，其实沈溪的身影早就消失不见了，前面是笔直的，空旷的，撒满阳光的街道，她的眼睛逐渐变得酸胀，眼前的景象也开始变得模糊。

这个女人在年纪尚轻时将自己放入婚姻，像是被严丝合缝地嵌入一段性缘关系的卡槽，从此以后作为沈父的妻子而存在，又由沈父赋予给她一个新的身份——沈溪的母亲。

在漫长而腐朽的时光里，她将自己漂泊无定的身躯寄居在这段看似正确实际畸形的关系上，依托于一个古怪的男人，获得她人生中不断转换的身份。

终于，在沈溪撕扯血脉阻断链接的时刻，杜瑛短暂地用她匮乏的爱补偿给了这个家庭中的另一位女性。

杜瑛转身返回医院，带着和往常一样麻木的躯壳。

“过年好啊！”

“过年好。”

鞭炮的硝烟味还未散去，沈溪就到了北城的出租房，虽然只离开了短短几日，却似隔了好几年一样。

沈溪给房子大扫除，用大量的体力劳动发泄过度活跃的思维，等里里外外全都收拾一遍，沈溪站在陆秀杰的卧室门口。

或许是陆秀杰在这件屋子里住了太久，久到墙壁衣柜都浸满了她身上的玫瑰香味，哪怕是主人暂时离开几天，这些摆设还兢兢业业地宣誓所属权。

沈溪深吸一口气，肺里充斥着陆秀杰的味道，把自己也当作这卧室里的物件。

人也许真的经不起念叨，沈溪的电话响了。

屏幕上明晃晃的姐姐二字让沈溪忍不住微笑，连眉梢眼角都透露出主人的好心情。

“姐姐。”