管家没有立刻回答。他偏头看了于诺一眼，像是在确认这个问题有没有什么需要避讳的地方。于诺走在右侧，没有接话，但那一眼和他对上了。管家收回目光，声音不高不低：“像父亲更多。但也是一半一半。”

于诺听了那句话，低头笑了一下。那声笑很短，整张脸都跟着松了一下，他没有接话。

管家又走了两步，像是忽然想起来什么要紧事，语速加快了一点：“夫人他们都吃过晚饭了，吩咐说等你和于先生回来，她给你们做牛肉面。我这就去告诉夫人。”

他说完就要转身走，步子已经迈出去了半步。顾也伸手拦了他一下：“您别着急，慢点，我俩还得洗个澡。”

话刚说完，于诺的手从旁边伸过来，极轻地拽了一下她的衣角：“洗澡就别强调了，又不是一起洗。”

顾也偏过头看着他。路灯的光从侧面照过来，把他眼底那一层笑映了出来。她收回目光，跟着管家一起往门内走。

管家往东院去了。顾也拐进西侧的走廊，脚下的木地板被白天的太阳晒了一整天，还留着一点余温，透过鞋底渗上来，软软地贴着脚掌。

她和于诺走到自己的房间门口，推门进去。

行李箱靠墙放着。于诺站在门口，看了一眼房间里的陈设。

“你在我这洗。我去我妈那边。”顾也弯腰从行李箱里抽出一套长衫长裤，叠好搭在手臂上，从他旁边出去。

于诺收回目光，走进浴室，水声很快响起来。

顾也洗完澡之后在母亲房间的梳妆台前坐了一会儿，把头发吹干了才出来。长衫长裤的面料是棉麻的，宽大，走路的时候下摆轻轻扫过脚踝。她沿着走廊往小餐厅走，夜风从院子里穿过来，把她的衣摆吹起来又放下。

小餐厅的门半开着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。她推门进去的时候，母亲正站在灶台前面，背对着门口。锅盖掀开了一角，白气从缝隙里涌出来，带着牛肉汤的醇厚和面条煮到恰到好处时特有的麦香。保姆站在旁边，正在切葱花，刀落得利落，发出细密而均匀的声响。

顾也没有出声，走到灶台旁边，靠墙站着。

母亲用筷子把锅里的面条挑起来，抖了一下，又放回去。锅里的水还在翻滚，面条在沸水里舒展又蜷起。顾也看了一会儿，肩膀慢慢松下来。

门被推开了，于诺走进来。他换了一件深灰色的圆领衫，领口边缘还沾着一小块没有擦干的水痕。他走到顾也身后，微微俯身，右手从她腰侧绕过去，在她腰上不轻不重地捏了一下。顾也的身体被那一下捏得往前倾了半寸，偏过头仰起脸看他，嘴型说“你干什么”，没有声音，眉头轻轻拧了一下，没有任何真正的不满，更像一个条件反射。

于诺没有理会。他直起身，绕过她，在餐桌前坐下来，坐下的时候整个人往椅背里一靠，两条腿伸展开来，脚踝交叠。

面条盛进碗里，汤色清亮，牛肉片切得薄而均匀，码在面条一侧。葱花撒在最上面，翠绿色的，被热汤一浇，香气立刻从碗口升起来，在暖黄色的灯光下形成一层薄薄的、几乎看不见的热雾。

母亲先端了一碗放在于诺面前，又端了一碗放在顾也面前。两碗面看起来几乎没有差别，面条的份量一样，汤的高度一样，连码在碗边的牛肉片数量都差不多。

除了蛋。

顾也低头看了一眼自己的碗。一颗水煮荷包蛋，卧在面条一侧，蛋白完整地包裹着蛋黄，边缘光滑，表面泛着一层被热汤浸润过的湿润光泽。她又看了一眼于诺的碗。两颗。并排卧在面条上面，蛋白的边缘同样光滑，像两枚被小心安放在那里的白色玉片，被热汤一浸，表面微微鼓起，贴着汤面。

于诺也低头看了一眼自己的碗，又看了一眼顾也的碗。他什么都没说，但他的嘴角慢慢弯了起来，整张脸都是满足。他拿起筷子，夹起其中一颗荷包蛋，蛋很嫩，筷子夹住的时候蛋白微微陷下去又弹回来，完整的，没有破。

他没有直接咬，先偏过头看了顾也一眼，才把蛋送进嘴里。嚼了两下，他的眉头舒展，整个人往椅背里又靠了靠，像是完成了某件重要的仪式。

顾也偏过头看着母亲：“他为什么有两颗？”

母亲正在盛锅里剩下的汤，头也没抬：“他上次来的时候说小时候他奶奶煮的荷包蛋，他一次能吃两。我记着了。”

顾也噎了一下：“那我呢。”

母亲这才偏过头看了她一眼，目光从她脸上移到于诺脸上，又收回来：“你小时候吃蛋总是剩蛋黄，我不确定你现在改了没有。”

顾也张了张嘴，像是想反驳，又发现没什么好反驳的。她小时候确实吃蛋不吃蛋黄。她低下头看着碗里那颗荷包蛋，没有动筷子。

于诺在旁边笑了一声，笑是从鼻腔里出来的，带着一种“你看，这是你妈认证的”得意。他把自己碗里剩下的那颗蛋夹起来，举到顾也面前，像在展示一件他已经赢到手的东西。

顾也看着他脸上的表情，没有伸手去接那颗蛋。她转回头，看着母亲：“妈。”

母亲正在收拾灶台，背对着她，但脚步停了一下。

“我现在吃了。”

母亲转过身，走回灶台前面，从锅里又捞出一颗水煮荷包蛋，放进顾也碗里。蛋落在汤面上，蛋白轻轻晃了一下，又重新稳定下来。

母亲做这件事的时候没有说什么，像是本来就应该有这一颗，只是放在锅里等了一下。

顾也低头看着碗里那两颗并排的蛋，一颗是她原本就有的，一颗是新加的。她拿起筷子，夹起那颗新加的那一颗，送进嘴里咬了一口。蛋白是嫩的，咬下去的时候能感觉到那种轻微的弹性，蛋黄被包裹在里面，温度刚好，不烫。

于诺看着她咬下去之后轻轻眯起的眼睛，没有说话。他把自己碗里那颗被他夹起来又放回去的蛋重新送进嘴里，嚼了，咽了。

母亲在旁边倒了一杯茶，端起来喝了一口：“言澈明天回来。他说要跟你们吃顿饭，聊聊。”

顾也的筷子停了一下：“他没跟我说。”

母亲看了她一眼：“他让我告诉你，算是通知了。”

顾也低下头，看着碗里剩下那颗荷包蛋，没有立刻接话。隔了几息，她说：“知道了。”

母亲把茶杯放下，走到门口停了一下，偏过头看了他们一眼：“面不够锅里还有。”然后走出去，门在她身后合拢。

小餐厅里安静下来，灶台上的灯还亮着，暖黄色的光铺在桌面上，照在两碗吃了一半的面条上。

于诺把自己碗里最后一口汤喝完，碗放下，偏过头看着顾也。

顾也正在吃那颗新加的水煮荷包蛋，吃得很慢，咬一口蛋白，喝一口汤，像是在用进食这件事慢慢收拢这一天散出去的所有东西。

于诺没有催她，也没有说话。他伸手把自己面前那只空碗推到餐桌正中央，和顾也的碗并排放着。两只碗靠在一起的时候碗沿轻轻碰了一下，发出一声很轻的脆响。他坐回椅背里，两只手搭在桌沿上，看着她把那颗蛋吃完，把最后一口汤喝完，看着她放下筷子，然后他站起来：“走吧，回去休息。”