第三章夜店

从餐厅出来的时候，走廊里的灯已经调暗了。壁灯的光收窄成暖黄色的一小圈，只照亮脚下几步的距离。于诺走在顾也后面，两个人在走廊尽头拐了一个弯，停在一扇半掩着的门前。门缝里漏出暖色的灯光和一阵细碎的声响。

小顾还没睡。

顾也推开门的时候，空气里浮着淡淡的热气和婴儿沐浴露的奶甜香，被小房间的暖气烘着，软软地贴在皮肤上。

小顾趴在床上。两只手撑着床垫，腿在身后蹬，屁股撅得老高，脸埋在床单里，像是在努力往前爬又没找到发力的办法。她听见开门的声音，偏过头，眼睛看了过来，先是看见顾也，然后看见跟在后面的于诺，嘴角慢慢咧开，露出一排粉色的牙床，口水从嘴角挂下来，拉成一道细细的线，滴在床单上，洇开一小片深色的湿痕。

顾也走过去，弯腰，两只手从小顾的腋下穿过去，把她从床上捞起来。小顾被抱起来的时候腿还在蹬，像没爬够，嘴上哼唧了一声，表示抗议。顾也把她竖起来抱在怀里，让她的脸靠在自己肩头，一只手托着她的屁股，另一只手覆在她后背上，轻轻拍了两下。哼唧声慢慢停了，变成含混的咿呀声，手指攥住顾也长衫的领口，攥得不紧，但也没有松开。顾也偏过头，嘴唇贴了贴小顾的额角，停了一瞬，然后直起身，抱着她在房间里慢慢走了一圈，边走边轻轻晃。

小顾的手指松开领口，落在她锁骨的位置，轻轻拍了两下，像是在完成一项社交任务之后终于可以歇着了。

于诺站在门口，背靠着门框，没有走进去。他看着顾也抱着小顾在房间里走。女儿的小手落在她锁骨上拍那两下的时候，她的嘴角浮起一个很小的弧度，整张脸都跟着动了。她以前抱于念北和于顾北的时候不是这样的。那时候她是在做一件需要完成的事情，现在她在做一件她本来就想要做的事情。这两者的差别，只有站在旁边看了很久的人才能分辨出来。

于诺看着她低头闻女儿头顶的气味，看着她用手指把女儿嘴角那一点口水擦掉。她想要女儿，没有经过他的同意，然后把她带到了这个世界上。他当时不接受，现在他站在这扇门边看着这个画面，忽然觉得“经过他同意”这件事本来就不该存在。

女儿是她主动要的，是她绕过了所有障碍独自走完了一段路，带回了一个他必须承认属于他的孩子。

他站在门框边，看着她把女儿放回床上，拉过薄被盖到胸口，把女儿的手指拢进被子里。他觉得自己没有做任何值得被奖励的事情，但仍然得到了奖励。

顾也把床头灯调暗了一档，对钱姨笑了笑，然后转身走出去，带上门。

两个人沿着走廊往回走。壁灯在身后一盏一盏地暗下去，又在前面一盏一盏地亮起来，像一段被铺开的、缓慢流动的引导线。

走到走廊中段的时候，顾也的手机响了。她拿起来看了一眼屏幕，接起来：“二哥。”

顾诚的声音从听筒里传出来，背景音安静：“小学同学聚会，明天晚上，我去不了，你替我去。”

顾也的脚步慢了一拍：“你自己不去让我去。”

顾诚的声音里带着一种“没办法”的松弛：“人在礼城，但明天有事走不开。他们点名说想让顾也来，你替我去一趟，吃个饭就回来。”他停了一下，“你结账，老规矩。”

顾也叹了口气：“几点，在哪。”

顾诚报了时间和地址。

顾也嗯了一声：“知道了。”

于诺走在她旁边：“你二哥为什么不去，让你去。”

顾也偏过头看了他一眼：“他一直这样。我们初中的时候就被家里送去美国读书了，国内的同学全是小学同学，每次有聚会他都去，偶尔去不了就让我代他去。”

于诺想了想：“那你怎么不想去。”

顾也的脚步又慢了半拍：“他那些小学同学，喝起酒来没底线。他去，他们灌他，他不倒他们就不停。我去，他们不好意思灌我，但气氛也散不掉。而且每次都是他结账，他让我去，就是让我替他结账。”

于诺的嘴角弯了一下：“你不想花这个钱？”

“不是钱的事。”顾也把目光从他脸上移开，落在前方走廊尽头那扇窗上，“是那个气氛，非要喝到有人倒下去才算完。我坐在那儿，看着他们喝，喝完还要结账，走也不是，不走也不是。”

于诺想了想：“那你明天去，就是坐在那儿看他们喝，然后结账。”

顾也点了点头：“差不多。吃顿饭，坐一会儿，然后找个理由走。”

她推开房门，走进去，灯亮了。

衣帽间前面的灯也亮了。她拉开衣帽间的门，手从一排挂着的衣服上滑过去，在一件浅灰色的针织开衫前面停了一下，又移开，抽出一件米白色的薄西装外套，面料挺括，收腰，长度刚好到胯骨。她拎起来看了两秒，又放回去，换了一件黑色的，对襟的，领口开得低，裙摆到大腿中段。她没看于诺，把这件也挂回去，重新抽出一件深蓝色的连衣裙，配一条细腰带，又拿了另一件浅卡其色的高腰阔腿裤搭上。换好之后走到镜子前面侧过身看了一眼，觉得不对，又换回那件米白色的薄西装。来回换了好几套，每一件都在镜子前面停留片刻，然后被否决。

于诺躺在床上，一只手臂枕在脑后，看着她换衣服。她拿起一件又放下，换上一件又脱下来，弯腰套裤子的动作快，直起身时顺手把头发拢到耳后，露出完整的耳廓和颈侧的弧线。

他看了一会儿，不动声色地拿出手机，拇指划开屏幕，找到老周的微信头像，点进去：“在不在礼城？”

老周的回复来得很快：“在。怎么了？”

于诺看了那条消息两秒，然后抬起头：“顾也，你明天聚会的地方在哪。”

顾也正在镜前比一件黑色的吊带裙，手握着衣架没有放，回头看了他一眼：“索菲特酒店，紫薇厅。”

于诺又低下头，打字：“索菲特酒店紫薇厅，旁边有没有包间？”

老周回了一个问号，然后秒懂了：“你要干嘛？”

于诺：“订一间，就我跟你，在紫薇厅旁边。”

老周：“你盯梢？”

于诺没有回复，发了一个定位过去，又补了两个字：“订好。”

老周回了一条语音，于诺没有点开，锁了屏。

他把手机放回枕头边，重新看向顾也。她正把那条黑色吊带裙挂回衣架上，又抽出另一件，还是黑色的，但领口高一些，裙摆长一些。

于诺看着她对着镜子比划的样子，伸手，指节在床头柜上轻轻叩了两下。她听见了那两声叩响，偏过头看了他一眼，没有说话，转回去继续比那件裙子。

晨光从茶山那边漫过来的时候，雾气还浮在茶树垄之间，薄薄的一层，像被夜露浸透的棉纱，贴着绿色的叶面慢慢往上升。鸟鸣从竹林深处传来，断断续续的，隔一阵响几声，像是在试探天有没有亮透。空气里弥漫着湿润的泥土气息和茶树嫩芽被露水洗过之后特有的清苦味道，吸一口，凉的，从鼻腔一直渗到肺里。

于诺醒来的时候天刚亮。窗帘的缝隙里漏进来一线灰白色的光，落在床尾，薄薄的一层。

顾也还在睡，侧躺着，面朝窗户的方向，头发散在枕头上，被子堆在腰际，肩膀露在外面。

于诺没有出声，翻了个身，偏过头看着她的侧脸，看了一会儿，然后凑过去，嘴唇在她额头上贴了一下，起身下床。

洗漱的水声被压得很低，他出来的时候顾也翻了一个身，被子拉上来盖住了肩膀，但没有睁眼。他在门口站了站，看了她一眼，然后拉开门出去了。

外面的空气比屋里凉了两度。他沿着茶园的石板路往山坡上走，两侧的茶树被晨光镀上一层薄薄的淡金色，叶片上的露水在光里一闪一闪的，像有人撒了一把碎玻璃。

他走得不快，脚步踩在石板上的声音被晨雾吸掉大半，只剩下一种很轻的、有节奏的沙沙声。走到半山坡的时候他停下来，转过身，远远地看了一眼茶园的方向。老宅的屋顶在树影之间露出一个角，灰黑色的瓦片被晨光照得发亮。

他站了一会儿，心里浮起昨晚那碗面的事，两颗荷包蛋并排卧在他的碗里，他的嘴角不受控地浮起来，吸了一口清冽的空气，呼出来的时候那口气变成了白雾，在晨光里散开。

他继续往上走了一段，然后转身，沿着原路往回走。

餐厅门开着，但屋里没有人。管家和保姆都在厨房方向忙碌，灶台那边传来碗碟被轻轻碰撞的细碎声响。门口的台阶下面蹲着两只猫，一只橘色的，一只花白的，并排趴在晨光里，尾巴在地面上轻轻扫着。

于诺在门口停下来，蹲下身，伸出手。橘色的那只偏过头看了他一眼，没有动，也没有躲。他又伸了伸手，指背在那只猫的下巴上轻轻蹭了两下，猫眯了一下眼睛，下巴往前送了送。那只花白的也凑过来了，在他脚边绕着走了一圈，然后重新趴下来。他蹲在那里跟两只猫待了一会儿，风吹过来，把猫的毛吹得微微倒伏。

他站起来，推开门走进去，那两只猫没有跟进来，趴在门槛外侧的晨光里，安静地眯着眼。

顾也到餐厅的时候阳光已经完全铺满了院子，木地板被晒了一整个早晨，踩上去温的。她换了一件浅灰色的薄衫和深色长裤，头发随手拢在脑后，脸上还带着刚睡醒不久的懒散。

她推门进去，看见于诺坐在餐桌前，面前摊着一只空碗和一小碟酱菜。桌上还趴着一只猫，橘色的，正低头吃什么东西，尾巴悬在桌沿外面，懒洋洋地晃着。

顾也站在门口愣了一下，然后压低声音喊了一句：“于诺，猫不能上桌。”

于诺抬起头。那只猫也抬起头。两个脑袋同时转过来看着顾也，猫嘴里还叼着一小块没吃完的什么东西，嘴角挂着一点油光，愣了一瞬，然后一溜烟跳下桌子，落地的时候四只爪子在地板上发出一声很轻的声响，窜出门外，消失在门槛的阳光下。

于诺转回头，往嘴里扒拉了两口饭，嚼完了，偏过头看着顾也：“我和猫都不能上桌？”

顾也没有接话。她走过来，从餐桌旁边的抽屉里抽出一张消毒湿巾，把猫没吃完的东西卷起来，捏成一团丢进垃圾桶，又拿了一张新的湿巾把桌面擦干净，动作利落。擦完把湿巾扔进垃圾桶，在桌边坐下来，端起面前那杯温水喝了一口，放下，还是没有接他的话。

门口的光暗了一下。有人走进来，步子不快不慢，皮鞋踩在木地板上的声音沉稳而均匀。

顾也和于诺同时抬起头。

顾言澈站在门口，穿着一件浅灰色的休闲西装外套，没系领带，衬衫领口微敞，手里没有拿任何东西，像是从市区直接开车过来的，连公文包都没带。

他站在门框里，先看了顾也一眼，目光从她脸上落到她面前那杯水上，又移开，落在对面的于诺身上，停的时间比看顾也稍长了半拍，像是在确认什么，又像是只是习惯性地打量。然后他走进来，在餐桌空着的那一侧坐下，动作很轻，椅面几乎没有发出声响。

顾也和于诺同时站起来，等顾言澈坐定了才重新坐下。

保姆从厨房方向快步走出来，端了一副干净的碗筷放在顾言澈面前，又退回去了。

顾言澈端起水喝了一口，放下，转回目光看着顾也：“你回来也不提前说一声。”语气平平的，不算质问，也不是寒暄。

“临时决定的。”顾也说。

顾言澈又偏过头看了于诺一眼：“你也是临时决定的？”

于诺点了一下头：“临时陪她回来。”

顾言澈没有追问。他靠在椅背里，手指在桌沿上放了一下，又收回去：“我上午有个客人在茶园见，提前过来准备一下。”他说这句话的时候语气随意，在解释自己为什么这么早出现在这里。

顾也的目光在他脸上停了一下，没有追问客人是谁，顾言澈也没有展开。

顾言澈端起水杯又喝了一口，放下，目光在两个人之间来回了一次，然后落在顾也脸上：“这次回来，把允晨留在茶园。”

顾也的手指在杯壁上停住了：“什么叫留在茶园。”

顾言澈说：“就是放在家里养。你带着她全球飞，她才多大。茶园安静，有妈在，有钱姨跟着，比你带着她到处奔波合适。”

顾也把杯子放下：“为什么突然管起她的事了。”

顾言澈看着她，没有立刻回答。他放下水杯，“因为你乱来不是一次两次了。以前你一个人乱来，我不管你。现在你带着孩子，我不能不管。她才几个月大，不是一件可以随身携带的行李。她需要固定的作息、固定的环境、固定的照顾者。你带着她上飞机、赶路，她跟着你换时差、换床、换空气。她不会说话，但她会累。她那么小，累了她也只会哭。”

顾也的目光没有躲，但她的手指从杯壁上收回来了，平放在桌面上。“她的作息一直很正常。”