2013年，夏。

晴朗夏夜，连阴云都不曾有过一片，月光清澈慷慨。

但季风却像是从水里刚刚捞出来的。

他的头发和衣服都被打湿了，像从一场疾风骤雨里穿行而来，发丝紧紧地贴合在额头和脸颊上，衬衫湿透之后也重重地坠在身上，黏在皮肤上。

粗重的、不均匀的喘息。

门开得太快，那只敲门的手还悬在半空。

惨白，没有血色。

看见海心的那一刻，他几乎是以一种被拯救者的姿态出现的，那张虚弱得像是被抽干所有生命力的脸在一瞬间恢复了生气。

安静地站在那里，眼底一片红，像是害怕惊扰眼前的美梦。

发梢上的水珠在两人的沉默间滑落，好似滴在了海心扶着门把的那只手腕上，但没有让她感知到任何冷意。

他们之间的无声像是一种对峙。

季风那样高大的个子，就站在她眼前，明明是他在自上而下地俯视着海心，眼神中却有一丝生怕僭越的仰视意味。

就像在等待接受属于自己的审判。

海心有一种直觉，倘若她现在关上门，亦或是赶他走。

那他真的就会永远消失了。

“你来做什么。”

海心先开口，她在万千个问题中偏偏找到了最冷硬的那一个，听起来最不接近于关心的那一个。

或许她该问的是，你为什么失约以及——

你为什么消失又出现。

但海心竟找不出自己问这个问题的立场。

对朋友的追问，未免太过苛责，他们没有做好每天都要见面的约定，也没有说过要一起过生日。

对恋人的追问？她还不够格。

但海心的问题就像是一个触钮，一瞬间激活了季风的所有情绪。

他终于从那种麻木地听候发落的状态中苏醒，抿出一个和面色同样苍白的笑：

“生日快乐，海心。”

他的声音是海心过去从未听过的怪异，像是有一种无形的力量把他从内部摧折了，让他的胸腔发出极大的震颤，才从喉间挤出这句话。海心几乎能看到他的嘴唇是几经开合才终于发出这些破碎的声音的，原本清润的嗓音都有些沙哑变调。

说完，季风藏在身后的那只手动了。

它移到海心身前。

五指紧攥着海蓝色的包装缎带，缎带下是透明的打包盒。

盒里是一个两层的生日蛋糕。

精致得让人称奇，海心从没有在水镜市的任何一家甜点房里看到过这样漂亮的蛋糕。

更让人难以置信的是，就算季风不知道是怎么弄得，将自己浑身上下湿得一塌糊涂，狼狈凌乱，但盒子里的蛋糕却完好无损，一点磕碰都没有，保持着可以在橱窗展示的那种完美的状态。

“……谢谢，再晚来几分钟，我的生日就过去了。”

蛋糕连带着包装盒被海心仔细地接过，小心地放在了屋内唯一的书桌上。

桌上还摊开着这两天海心一个人时反复翻看的，写满季风批注的笔记本。

放完蛋糕，海心眼疾手快地将那些笔记本都合了起来。

她回过头，却见季风仍然站在门外，一丝不动。

今天的季风沉默得可怕。

如果是往常，他是最体贴最细致的那一个。

但凡海心有委屈或不满的迹象，他总是最先站出来检讨自己的不是，他总能找到道歉的角度。

“是我考虑不周”“我没处理好”“下次一定注意”云云。

但问题真正出在他身上的情况极少，大多数时候，他只是在照顾海心并不频繁的小情绪。

今天的他却仿佛以那道门为界，将自己主动隔绝在了一切情绪之外。

随便说点什么吧，就像从前那样。海心在心中默念。

至于理由，其实一个人胡思乱想的这两天，海心已经替他差不多找完了。

无非是，忙、忘了、忙忘了。

怎么样都好，至少给出一个理由，让她有机会借着这个口子继续向他们之间的关系讨要一个下文。

心里是一阵一阵的酸楚。

海心不想要这种被动。

“进来。”她疾步上前，一把攥住了季风的腕子，将他往屋里扯，“既然有蛋糕了，那就来给我过生日。”

“海心，我……”季风顺着她的动作终于迈进屋内，他的瞳孔微缩，似乎是对这样的处境感到意外，原本准备好的说辞到嘴边又咽下了。

拆开蝴蝶结缎带，取下包装盒顶盖，插上一支金色的蜡烛。

海心从抽屉里取出火柴盒，她打开盒子的动作太过急切，几根卡在盒子口的火柴滑落下来，散落在地。

她划擦火柴的手在颤抖，好几次都没对准。

“小心手，我来。”季风要接手，却被她转身挡住了。

“嚓”一声，火苗伴随着熟悉的燃烧气息升起，海心用最快的速度点亮了蜡烛。

海心将季风直直地拉到烛火前。

“现在，再祝我生日快乐。”她的话里坚定，不容拒绝。

季风眼神微动，很快地顺从：“生日快乐。”

在她手掌的触碰下，他冰凉的皮肤也迅速升腾起温度，想被火灼一样热。

“我要许愿了。”她海蓝色的眼眸里只倒映出他一个人的影子。

季风知道这是预告，而不是询问。