旧书原本是要打包卖掉的，但海心把它们留下了。

她用指尖触碰那些因为反复被橡皮擦过而格外薄的纸张，听它们的脆响，也认真地用目光抚摸过季风留下的那些手写笔记和批注。

他不会有事的。

他或许是遇到了认识的人，聊了几句，不小心把她的事忘了。

……他怎么能忘了呢，不对，他说他在水镜市没有认识的人，只认识她。

那或许是，他家人找来了？

总之……他怎么能把她忘了呢。

明明昨天还一起排长队吃了南市口那家早点铺热腾腾的雪菜包子，在巷子口一起摸了一只肥硕圆润的橘白小猫咪，下午挤在一张桌前共读完了一本傻到让人肚子里泛酸水的言情小说，两人讨论剧情十分投入，甚至晚上一起吃关东煮的时候，还因为男主角到底爱不爱女主角这一点而意见不一，小小地辩论了一番。

一切都如常，海心以为每天都会这样。

难道真的就像店主姐姐说的那样。

因为她在该抓住的时候犹豫了吗？

因为她太在意过去是如何的，太在意未来会如何，而忽视了在当下表明自己的心迹……所以没能将他果断地“拿到手里”吗？

在店里时，听着店主姐姐多少有些生猛的字句，海心还觉得不适应。

如今却当真觉得她讲得有几分道理。

海心已经后悔了。

-

第二天季风也没有出现。

那个在早晨会被温柔敲响的门，今晨是寂静着的。

它和它的主人都没有等来那个人。

习惯的可怕，往往在它被打破的那一刻才得以被人知晓的。

今天是2013年6月20日。

明天就是海心的生日了。

她的十八岁生日，意义非凡的成人礼。

然而意义是人赋予的，倘若在这一天，没有收到重要之人的祝福，又有谁能来赋予那些意义呢。

其实季风在与不在，海心要做的事无非还是那些。

早晨洗漱穿戴，囫囵吃个早点，去医院看姨妈，陪她做例行的检查，在医院附近吃个简餐作为午饭。

下午在街上散步，逛着那些曾经流连不舍，如今却觉得趣味寡淡的小店。

傍晚回到自己的小屋。

读书，或者写日记。

季风在与不在，有什么区别呢，反正也就是这样生活。

……但是，这样的一天真的好漫长，漫长得让她难以呼吸。

深夜，海心躺在床上，强迫自己阖上眼睛。

枕边的手机屏幕依然亮着，她设置了常亮，忘记了息屏。

屏幕上赫然是一个许多天都没有打开的聊天框，对话框上显示着对方的昵称，“G”。

上一次对话还是在五月。

但这一条消息发送在今天。

海海：你再不出现，我就不喜欢你了。

手机在漫漫长夜中一点点耗散电量，最终归于黑夜。

海心也在长久的放空中，终于因身体的疲倦陷入睡眠。

2013年6月21日，天亮了，十八岁的生日就这样到来了。

季风还是没有出现。

起床，洗漱，早饭就吃一碗面吧，生日快乐。

出门，去医院，协助检查，姨妈和许阿姨聊得很开心。是忘记她的生日了吗？没关系。

午饭不想吃，去逛一逛吧，说不定有喜欢的东西，买来给自己当做生日礼物好了。

街上新开了一家书店，还有一家精品店，对了，还可以去……

但是为什么又走到了图书馆门口呢，自己到底在想什么。

好想吃糖炒栗子，哪里有卖的呢？

这该死的一天为什么还没结束。

傍晚，海心回到寂静的“家”中。

明明在几天前，她还在真心地为自己短暂地拥有这间小屋子而感到餍足。

她可以在这个隐私而安全的环境里，和喜欢的人畅聊到好晚，可以毫不吝啬自己的眼泪，自己的脆弱。

但是为什么那个人不在了，连空间里的所有温存都被他带走了呢？

海心合衣躺在整洁的被面上。

她什么也不想做，只想把这一天当做寻常的一天快进掉。

“我真的要不喜欢你了。”

她看着空无一物的天花板。

长发散落在被子上，她就这样躺着，不知道将这句话说给谁听。

仿佛是错觉，雪白天花板上的灯影有些许晃动。

但窗户是紧阖的。

海心甚至有一瞬听到了远处传来的阵阵闷声。

像是拳头在捶打墙面，又像是有人的呼唤呐喊声。

奇怪，这么晚了附近还有在装修的工地吗？

真是事事不顺啊，明明已经是休息的时间了。

海心疲惫地合上眼。

那些杂音却渐渐变大，甚至愈演愈烈，海心哪怕是闭着眼，都感觉到周身的环境都被一股若有若无的震动波及。

有完没完？

海心从床上坐直。

委屈的情绪在胸膛里一通乱撞，找不到出口。

为什么，为什么，为什么。

“砰——”

这一次，闷响声更近了，甚至极尽。

仿佛就在家门口。

“砰砰——”

海心的身形却突然僵住。

这声音清晰了，好像……是敲门声。

“海心。”

一门之隔，却响起了熟悉的声音。

那声音里是浓得化不开的疲惫，尾音在抑制不住地颤动，哑得不像话，仿佛下一秒就要消散在门外的世界里，她都不敢认。

但那是季风。

她不敢认，却不需要认。

身体早已先一步冲向那扇寂寥的门。