第八十八章：快递

姑姑把一个快递盒搁在桌上，盒子很薄，边角有点瘪，像是被人踩过。

"出版社寄来的，"她说，"你稿子的反馈。"

我盯着那个快递盒，里面有一张纸，很薄，但我知道那纸上有字，每个字都像针一样扎我。

"说了什么？"我问。

"没细看，"姑姑说，"你……你自己看。"

她转身出了房间，门关上时，窗帘晃了一下，阳光照进来，地板上的光很亮，但有点晃眼。

我拿起剪刀，划开快递盒的胶带，胶带很黏，划开时发出刺啦一声。里面是一张信纸，纸很薄，上面打印着几行字——

"您的稿子文笔流畅，人物刻画生动，但结局过于消极，建议修改为传统励志结局，主角应通过努力考上大学，找到好工作，实现人生价值。否则无法出版。"

我盯着那行字看了三分钟。每一个字都很清楚，但连在一起，我却看不懂。

"修改为传统励志结局，"我念了一遍，"主角应通过努力考上大学，找到好工作，实现人生价值。"

我从抽屉里拿出稿纸，最后一页写着——"女孩没有考上大学，但她敢说话了。"

我把稿纸铺在信纸上，两行字叠在一起，"敢说话"三个字正好盖在"实现人生价值"上，像一层白漆盖在黑漆上，但黑漆还是透出来，很刺眼。

门开了。姑姑站在门口，手里端着一杯水，杯壁上全是水珠，顺着她的手指往下淌。

"看了吗？"她问。

"看了，"我说。

"怎么说？"她问，"改，还是不改？"

我看着稿纸，"女孩没有考上大学，但她敢说话了"那行字写得很用力，笔尖把纸戳破了，露出后面那张空白页。

"我不改，"我说。

姑姑愣住了。

"什么？"

"我不改，"我说，"这是我的故事，我不想改。"

姑姑手里的水杯晃了一下，水洒出来，洒在她的裤子上，晕开一片湿痕。

"星辞，"她说，"这可是出版社，这可是出版机会，你……你真的不考虑一下？"

"我考虑过了，"我说，"我不改。"

"为什么？"她问，"改一下又不吃亏，出版总比不出版好。"

"可这不是我要的故事，"我说，"女孩没考上大学，但她敢说话了，这才是她的成功，不是吗？"

姑姑看着我，眼睛有点红，但她没哭。

"我懂，"她说，"我懂你的意思，可是……可是你姑姑我，我当年就是没敢改，所以一辈子也没出版。"

她坐下来，手放在膝盖上，手指蜷起来，又松开。

"我年轻时也写东西，"她说，"投给杂志社，退稿信说'思想过于消极，无法发表'。我当时就该改，但我没改，所以我一辈子也没发表，一辈子也没被人看见。"

"所以你逼我改？"我问。

"我不想让你像我一样，"她说，"我不想让你一辈子也没被看见。"

"可如果我都改了，"我说，"那被看见的也不是我了。"

姑姑愣住了。

"你说得对，"她说，"被看见的不是你，是我。"

她站起来，走到窗边，拉开窗帘，外面的天空有点阴，要下雨了。

"我给你报成功学花了三万，"她说，"钱退不了，但我可以退课，我不逼你了。"

"什么时候退的？"我问。

"昨天，"她说，"你姑父骂我乱花钱，但我不想听，我就退了。"

她转过身，看着我，眼睛里有东西在动。

"星辞，"她说，"我以前是不是太过分了？"

"有一点，"我说。

"那我能改吗？"她问。

"你试试，"我说。

姑姑笑了，笑得很轻，嘴角翘起来一点点。

"那我试试，"她说，"我试试不逼你了。"

她走到门口，停下脚步，回头看我。

"那稿子呢？"她问，"你打算怎么办？"

"不改，"我说，"我试试别的出版社。"

"行，"她说，"那你就试试。"

她走了，门关上，房间里很安静。我听见外面传来雨声，啪，啪，打在窗户上，很沉。

我把稿纸和信纸收起来，塞进抽屉。抽屉里还有一本旧杂志，是我姑姑年轻时买的，里面夹着她当年的退稿信。我翻出来，退稿信已经黄了，边角翘起来，但上面的字还清楚——

"思想过于消极，无法发表。"

我看着那行字，看见底下有一行小字，是用铅笔写的，很轻，不仔细看看不出——

"其实写得很好，就是……就是太疼了。"

那是我姑姑的字，我知道，因为她写字时总喜欢顿一下，每一笔都带点力。

我摸了摸那行字，纸很薄，有点糙，但我摸到她的指纹，留了很久，还清楚。

"姑姑，"我说，"你写得很好，真的很好。"

我把退稿信夹回杂志，把杂志放回抽屉。外面还在下雨，但房间里很暖，很安静。

这时，我的手机响了。我拿起来，是个陌生号码。

"喂？"我接了电话。

"你好，是陆星辞吗？"对方是个女人的声音，很轻，像怕吵醒什么人。

"对，"我说，"你是谁？"

"我是某某出版社的编辑，"她说，"我们收到了你的稿子，我们……我们想跟你谈谈。"